晨光照进林家老屋。
空气里弥漫着旧木头、湿抹布和日光暴晒被褥特有的，属于“年”的味道。
林晚照系着一条洗得发白的旧围裙，头发用筷子随意绾在脑后，正踩着吱呀作响的木凳，擦拭堂屋那扇积了厚厚尘垢的窗棂。
热水很快就冰了，浸透抹布，冷意直透指骨。在她脚边的塑料盆里，混浊的污水面上漂着蛛网和死虫。
王秀芬在院子里拍打被褥，每一下都激起一片粉尘，在晨光中翻滚。
林国亮则拿着长竹竿，绑上扫帚，竹梢扫过匾额上“耕读传家”四个黯淡的金字，尘埃在从门口斜射进来的光柱里纷乱起舞。
腊月十六，扫尘日，是刻在骨子里的规矩——扫去晦气，迎接新年。
“晚照啊，你轻点儿！那窗户老了，经不起使劲！”王秀芬在外头喊。
“知道了，妈。”林晚照应着，手下动作没停。
她的动作利落，带着韵律感，将角落缝隙里的污垢精准地剔出来。
林国亮偶尔抬眼，掠过女儿踩在凳子上依然稳当的背影，又垂下，眼底深处微微闪动，随即被惯常的沉默掩盖。
院子里传来脚步声，还有孩子细弱的咳嗽声。
林晚照回头。
吕翠花领着个小小的人影跨进院门。
那是个小女孩，约莫四岁，穿着件过于宽大的深紫色棉袄。小脸只有巴掌大，下巴尖尖的，显得那双眼睛大得惊人。
她头发细软，扎着两个不太对称的小揪揪，怀里紧紧抱着一只粉色的兔子，耳朵冻得通红。
“秀芬，扫尘呢？”吕翠花嗓门敞亮，“我把冬冬领来了，周奶奶腰疼病又犯了，下不来炕。这孩子一个人蹲门口玩雪，我看着可怜，带她来搭把手，也蹭口热闹饭！”
王秀芬连忙放下被褥，在围裙上擦擦手：“是冬冬啊，快进来，外头冷。”
她伸手想摸摸孩子的头，冬冬却受惊般往吕翠花身后一缩。
吕翠花浑不在意，一把将孩子往前推了推：“怕生，没见过世面。冬冬，叫秀芬奶奶，那是晚照阿姨。”
她指了指窗边的林晚照。
冬冬抬起眼，像一只误入人类领地的小动物，黑葡萄似的眼睛一眨不眨，警惕又好奇地望着高高凳子上的林晚照。
目光停留了两秒，又迅速垂下，细若蚊蚋地喊了声：“阿姨。”
声音干涩，像是很少开口。
林晚照从凳子上下来，走到冬冬面前蹲下，让自己的视线与她尽量持平。
“冬冬。”林晚照微笑，声音放得很轻，“你几岁了？”
冬冬抿紧嘴唇，小手攥着破旧的衣角。
吕翠花代答：“周奶奶说是四岁了，具体生日不知道。这孩子，问十句答不了一句。”
“可怜见的。不知道哪来的，去年开春那会儿，发现猫在村后头那个废窑洞里，饿得就剩一把骨头了。问她啥也不说，就知道哭。”
她转头又高声对王秀芬道：“你说周奶奶也是，自己都难，还捡个拖累……”
“周奶奶？剪窗花那个周奶奶？”林晚照想了起来。
“对对，就她！孤老婆子一个，儿子媳妇在外头打工，几年不回一趟。自己都顾不过来呢，又添这么一张嘴。”
吕翠花叹了口气，这回真情实感了些：“村里也难，上报了，一时半会儿也解决不了。这孩子吧，有点怪，不爱说话，也不跟别的娃玩，就爱一个人待着。”
林晚照的心脏像是被那只冰凉的小手轻轻攥了一下。
“他父母……”
“谁知道呢。”吕翠花摇摇头，一摊手，“许是外头打工的出了事，或者就是故意扔的。现在这人啊，心狠的多了去了。”
林晚照看着冬冬开裂的嘴角和明显缺乏营养的脸色，她从口袋里摸出一块大白兔奶糖。
“吃吗？”她递过去。
冬冬盯着那块乳白色的糖，没伸手，只是抬起眼，再次看向林晚照，似乎在确认什么。
然后，她极缓慢地伸出小手，指尖碰到糖块，又迅速缩回。
见林晚照没有反应，才一把抓过去，紧紧攥在手心。
“谢谢阿姨。”声音依旧细弱，但清晰了些。
“去屋里玩吧，暖和。”林晚照指了指堂屋。
冬冬站着不动，直到王秀芬过来牵她，才小步跟着挪进屋，却不肯坐，只挨着门框站着，像随时准备逃离。
扫尘继续。
吕翠花自然没动手，她坐在院子里唯一一张小马扎上，抓了把瓜子，一边嗑一边开始了她的每日播报。
“秀芬，你是不知道，昨天晓丽那车，落地价快九十万了。她公公今年接了个大工程，赚翻了！”
她把瓜子皮精准地吐进积雪里：“还是晓丽命好啊，当初就说她嫁得好。晚照啊，你跟晓丽同岁吧？得抓紧了，女人三十是个坎儿！”
林晚照手下动作不停，声音温顺：“不急，翠花婶。”
“还不急？你看村东头老李家那闺女，二十九了还没对象，她妈愁得头发都白了！”
吕翠花压低声音，神秘兮兮：“不过晚照你也别太挑，咱这条件……”
王秀芬擦供桌的手顿了顿，没吭声。
林晚照将擦干净窗户关上，语气听不出波澜：“婶子费心了，我现在工作忙，没心思考虑这些。”
“工作忙？客服能有啥忙的？”吕翠花不以为然。
“不是婶子说你，女孩子家家，找个稳定工作就行了，关键还是嫁人。你看晓丽，结婚后就不上班了，天天美容逛街，那才叫享福……”
就在这时，林晚照放在供桌角落的手机，毫无预兆地震动起来。
不是普通铃声，是一种特殊的、短促的嗡鸣，连续不断。
堂屋里，安静站着的冬冬，忽然转过头，漆黑的眼睛准确地投向那只手机。
林晚照放下抹布，在围裙上仔细擦干手，才走过去拿起手机。
屏幕上跳动着一串没有备注的号码，区号显示是上海。
她按下接听键，转身走向院子角落的柴垛旁，稍微远离了吕翠花喋喋不休的声浪。
