林晚照家昨天买回来的五花肉已经卤了，入了味，晾在阴凉处。
凝结的酱红色肉冻晶莹透亮，香气被收敛起来，让肉有了更醇厚的底蕴。
午后，林晚照在院子的水井边清洗一些准备用来腌制酸菜的芥菜疙瘩。
冬日的井水寒冽刺骨，她的手浸得通红，动作却稳而利落。
冬冬蹲在旁边，好奇地戳着水盆里一个个菜头。
院门外传来汽车引擎声，接着是轻轻的喇叭响。
王秀芬从堂屋里探出头，擦了擦手上的面粉。林国亮也放下手里的活计，望向院门。
车门打开，一个穿着藏青色西装，身形挺拔的男人走了下来。
他约莫三十出头，梳着整齐的分头，面容斯文，手里拎着两盒包装精致的礼品。
林晚照手里的动作顿了一下，随即又继续清洗菜疙瘩。
“文骁来了？”王秀芬已经迎了出去，脸上带着笑，但眼神里有一丝不易察觉的复杂。
周文骁她是认识的，比晚照大三届，是村里少数几个考上大学，后来又考上县里公务员的“出息孩子”。
当年晚照上中学时，似乎还偷偷喜欢过这个斯文俊秀的学长——
这是王秀芬偶然从女儿藏在枕头下的日记本里看到的，女儿从未承认，她也从未说破。
“王婶儿，林叔，忙着呢？”周文骁笑容得体，声音温润，将礼品递给王秀芬，“快过年了，来看看二老。一点心意。”
“来就来，还带什么东西！”王秀芬接过，客气着，“快进屋坐，外面冷！”
周文骁走进来，目光很自然地扫过院子。
他先看到了井边的林晚照，眼神微微一亮，随即又恢复了那种温和有礼的笑意：“晚照？好久不见了。”
林晚照直起身，点了点头：“文骁哥。”
她既不热络也不冷淡，就像面对一个多年未见，但也不算陌生的同村人。
周文骁走近几步，打量着她。
林晚照穿着深蓝色棉服，袖口挽起，露出冻红的小臂，头发简单地扎在脑后，额前有几缕碎发被水汽打湿，贴在光洁的额头上。
素面朝天，但皮肤很白，眉眼沉静，有种洗去铅华的清冽感。
和他记忆里那个总是低着头，安静跟在他身后叫他“文骁哥”的羞涩少女，似乎完全不同。
“听说你回来了，一直想着过来看看。”周文骁推了推眼镜，笑容里带着关切，“在外面一切都还好吧？”
“还好。”林晚照简短回答，弯腰继续清洗菜疙瘩，“你们进屋坐吧，我马上就好。”
“不急，我看看。”周文骁没有立刻进屋，反而走到井边，看着盆里一个个硕大的芥菜疙瘩，找了个话题，“腌酸菜啊？这可费工夫。”
“嗯。”林晚照应了一声。
冬冬仰起小脸，好奇地看着这个说话好听的陌生叔叔。
周文骁也注意到了冬冬，弯下腰，语气更温和：“小朋友，你叫什么名字呀？”
冬冬往林晚照身边缩了缩，小声说：“冬冬。”
“冬冬啊，真好听。”周文骁笑了笑，直起身，对林晚照说，“这孩子挺可爱的。”
林晚照没接话，只是加快了清洗的速度。水花哗啦，在冬日安静的院子里格外清晰。
王秀芬招呼着周文骁进屋，林国亮也陪着进去了，堂屋里很快传来寒暄的声音。
林晚照将洗好的芥菜疙瘩捞出来，沥干水，搬进厨房，冬冬像个小尾巴一样跟着她。
厨房里，王秀芬已经烧上了一锅开水，准备烫菜。
见林晚照进来，她压低声音：“文骁现在可了不得，在县里哪个局来着？哦对，扶贫办！听说已经是副科长了，前途无量呢。他今天来，怕是听说了什么。”
她眼神里带着担忧。
林晚照“嗯”了一声，开始将菜疙瘩放进大缸里码放，动作有条不紊。
堂屋里，周文骁喝着茶，和林国亮聊着村里的变化，问着收成，话题很自然地转到了那座正在修建的桥上。
“林叔，听说那桥是匿名善款捐的？五十万可不是小数目。”周文骁放下茶杯，语气带着赞赏和一丝探究，“咱们镇上的企业家，还有在外成功的乡亲，我大多有印象，还真猜不到是谁这么慷慨。”
林国亮吧嗒着旱烟，含糊道：“是啊，好人呐，不留名。”
“做好事不留名是美德，不过要是能找到这位热心人，镇上、县里其实也想表彰一下，树个典型。”
说罢，周文骁笑了笑，目光状似无意地扫过厨房方向：“晚照在城里，见识广，有没有听到什么风声？”
厨房里，林晚照正将滚烫的开水浇在码好的菜疙瘩上，蒸汽腾起，模糊了她的面容。
王秀芬连忙接话：“她一个打工的，能知道啥？文骁你可真会开玩笑。”
周文骁呵呵一笑，不再追问，转而说起自己在县里的工作。
“我在扶贫办，千头万绪，压力大啊。上面要数据，下面要资金，我们夹在中间，两头为难。不过这两年，咱们镇有几个项目还是不错的，比如后山坳那个食用菌种植基地，就是我牵头引进的，现在成了县里的示范点。”
语气里带着明显的成就感和优越感。
林国亮附和着：“是，是，文骁你有本事，给咱村里争光。”
又聊了一会儿，周文骁起身说要走走，看看村里的变化。
王秀芬让林晚照陪着去转转，这是礼数，也是想让她多跟这位“有出息”的故人说说话，说不定……
王秀芬心里还存着点说不清道不明的念想。
林晚照解下围裙，洗了手，对冬冬说：“在家等阿姨。”
冬冬乖乖点头。
她和周文骁一前一后出了院子。
腊月午后的阳光懒洋洋的，没什么温度。村庄很安静，大部分人都窝在家里准备年货。
两人沿着村道慢慢走着，脚下的土路冻得硬邦邦的。
“变化真大啊。”
周文骁看着路边新盖的几栋贴着白瓷砖的二层小楼，感慨道：“我上大学那会儿，村里还都是土坯房。路也是泥巴路，下雨天根本没法走。”
“嗯。”林晚照应了一声。
“你呢？”周文骁转头看她，眼神温和，带着一种前辈关心后辈的姿态。
“在城里做什么工作？还顺利吗？要是有困难，可以跟我说。我在县里工作了几年，也许能帮上忙。”
很自然的示好，也是不动声色的地位彰显。
