大景王朝
宰相苏府。
藏书阁。
一缕斜阳，正好落在摊开的话本上。
苏桃桃缩在书架后，指尖小心翼翼翻过一页。
“那书生轻解罗裳，指尖触及温香软玉……”
她屏住呼吸，脸不知不觉红透到了耳根。
话本里的字句像是带着温度，烫得她心尖发颤。
才子佳人，红袖添香——这才是人该过的日子嘛。
哪像她，每日晨起要给嫡母请安，要听嫡姐训诫，连多吃半块糕点都要被说“庶女没规矩”。
正看得入神，头顶忽然投下一片阴影。
“哟，我当是哪里的老鼠在啃书呢。”
苏桃桃浑身一僵，话本“啪”地合上，整个人往书架里又缩了缩。
可惜来不及了。
绣着金线牡丹的裙摆已经扫到眼前，苏玉兰居高临下地看着她。
那张明艳的脸上挂着毫不掩饰的讥诮。
嫡姐身后跟着的两个丫鬟捂着嘴笑，眼睛在她身上打转。
“这是什么？”
苏玉兰纤指一伸，直接抽走了她怀里的话本。
“大姐姐……”
苏桃桃慌忙起身，膝盖却撞上书架，疼得她吸了口冷气。
苏玉兰瞥了眼书名，嗤笑出声：
“《风流书生俏狐妖》？三妹妹好雅兴啊。”
她随手翻了两页。
正巧翻到方才苏桃桃看的那段，眼神陡然变得轻蔑。
“小小年纪，就看这些淫词艳曲？”
“我、我只是……”
“只是什么？”
苏玉兰逼近一步，“父亲允你识字，是让你读《女诫》《女训》，学学规矩体统。你倒好，躲在这里看这些脏东西。”
话本被重重摔在地上，溅起细细的尘埃。
苏桃桃盯着那本皱起的书，喉咙发紧。
那是她攒了三个月的月钱，托厨房刘婶的小儿子从市集偷偷买来的。
“大姐姐教训的是。”她低下头，声音细若蚊蚋。
“教训？”
“我可不敢教训你。一个庶女，也配我费心教导？”
苏玉兰弯腰，指尖几乎戳到苏桃桃鼻尖，“认清自己的身份。藏书阁是什么地方？也是你能来的？”
身后丫鬟适时接话：“大小姐，三小姐怕是忘了，上月老爷刚说过，庶子女未经许可不得入藏书阁。”
苏玉兰笑了：“听见了？规矩就是规矩。你娘是个上不得台面的妾，你便也学不会什么是体面。”
苏桃桃指甲掐进掌心。
她想起五岁那年，第一次被允许和嫡姐们一起用膳。
她小心翼翼夹了块离自己最近的芙蓉糕，嫡母当场摔了筷子：
“庶女也配上桌？”
那盘糕点后来全喂了狗。
她躲在柳姨娘怀里哭了一夜，娘亲只是拍着她的背，什么也没说。
有些东西，从出生那一刻就注定了。
“这书脏了藏书阁的地。”
苏玉兰踢了踢话本，转身前丢下一句，“自己收拾干净。若让我再看见你碰这些不该碰的，便禀了母亲，送你去祠堂跪着抄经。”
声音渐远。
苏桃桃蹲下身，慢慢捡起那画本。
封皮沾了灰，内页裂了一道口子。
她用手袖一点点擦拭，擦着擦着，眼眶就热了。
才子佳人的梦碎了，碎得干脆利落。
窗外暮色渐浓，藏书阁里暗了下来。
她抱着膝盖坐在原地，直到守阁的老仆轻咳着提醒“三小姐，该锁门了”，才恍恍惚惚起身。
回自己小院的路上，她低着头，尽量避开人。
穿过花园时，听见假山后两个洒扫丫鬟的窃窃私语。
苏桃桃脚步顿了顿，没敢细听，加快步子溜回了西边最偏僻的栖霞院。
推开虚掩的院门，一碟桂花糕静静摆在石桌上。
柳姨娘从屋里探出身，手里还拿着针线。
“回来了？”
声音软软的。
苏桃桃鼻子一酸，扑进娘亲怀里。
柳姨娘轻拍她的背，什么也没问。
等女儿情绪平复了些，才拉着她在石凳上坐下，推了推那碟桂花糕：
“厨房今早做的，我留了几块。快尝尝。”
糕体绵软，入口即化，桂花的甜香混着蜜糖的润，一路暖到心里。
苏桃桃小口小口吃着，柳姨娘就坐在一旁看着她，眼神温柔得像三月春水。
“娘，”她咽下最后一口，声音还有些哑，“我是不是……真的很丢人？”
柳姨娘怔了怔，伸手替她擦去嘴角的碎屑：
“胡说。我的桃桃是最好的。”
“可是大姐姐说……”
“大小姐是嫡女，说话自然金贵些。”
柳姨娘打断她，语气依旧轻柔，却透着一股无力，“你只需记住，少看、少听、少说。安安分分的，等将来……”
她顿了顿，没说完。
苏桃桃却懂了。
等将来嫁人，离开这个家。
这是柳姨娘常说，却每次说到一半就沉默的话。
暮色彻底吞没了小院。
柳姨娘起身点起油灯。
她继续缝手里的衣裳——是给苏桃桃做的秋衫，料子一般，针脚却密实。
苏桃桃托着腮看娘亲侧脸。
柳姨娘其实生得很美，是那种江南水乡浸润出的温婉秀美。
只是常年低眉顺眼，那点美便像蒙了尘的明珠，黯淡无光。
“娘，”她忽然问，“嫁人……到底是什么样的？”
柳姨娘手一颤，针尖险些扎到手指。
她抬眼看向女儿，十五岁的少女，眉眼已长开，像枝头将绽未绽的桃花，透着青涩又动人的光泽。
“嫁人啊……”
她轻声重复，眼神飘向窗外沉沉的夜色，“就是去另一个地方，接着过日子。”
这话说得含糊，苏桃桃却听出了话里深藏的忧虑。
女子总要嫁人的。
可嫁去哪里，嫁给谁，过什么样的日子——都由不得自己。
尤其是庶女，更像是件可以随意处置的物件。
夜风拂过，带着初秋的凉意。
苏桃桃忽然觉得，话本里那些才子佳人的故事，离自己远得像个笑话。
而眼前这碟桂花糕的温暖，恐怕也是偷来的、短暂的。
柳姨娘缝完最后一针，咬断线头，将衣裳轻轻披在她肩上：“天凉了，早些睡。”
声音里，藏着说不尽的愁。
