夜色却已漫过小院。
柳姨娘将油灯芯拨亮了些。
昏黄的光圈拢住母女二人。
她低头继续缝衣，针脚细密得像要把所有未尽的话都缝进去。
苏桃桃趴在石桌上，指尖沿着青花瓷碟的纹路慢慢画圈。
“娘，”她声音闷闷的，“我小时候……是不是特别爱哭？”
针尖顿了顿。
柳姨娘抬眼，目光穿过氤氲的灯火，像是望见了很远的地方。
“是啊，”她轻轻道，“两岁那年发高热，烧得迷迷糊糊的，攥着我的手指不肯放，哭了一整夜。”
那是苏桃桃第一次知道，原来请大夫是要看时辰的。
嫡母说夜深了不便惊动，硬是拖到天明。
柳姨娘抱着她在廊下坐到天亮，用凉帕子一遍遍给她擦身子。
“四岁学规矩，嬷嬷让你跪着捡豆子，捡不完不许吃饭。”
柳姨娘说这话时语气平平的，像在讲别人的事，“你捡一颗掉一颗，急得直掉眼泪。后来还是厨房刘婶偷偷塞了块饼子。”
苏桃桃记得那块饼子。
硬邦邦的，带着灶灰味儿，可她吃得很香。
石桌冰凉，她把手缩回袖子里。
“五岁那年中秋宴，”她忽然开口，“我想吃那个兔子形状的月饼。”
那是她第一次参加家宴。
满桌佳肴，她眼睛只盯着那盘白玉兔月饼。
小手刚伸出去，嫡母的筷子就敲在她手背上。
“规矩呢？”
声音不高，却让满桌静了下来。
父亲皱了皱眉，没说话。
嫡姐苏玉兰掩嘴笑：“三妹妹怕是没见过这么精致的点心。”
最后那盘月饼被端到主桌，她一口都没尝到。
宴席散了，她躲在假山后抹眼泪，柳姨娘找到她，从怀里掏出个油纸包——是半块普通的豆沙月饼，被体温焐得有些软了。
“娘那时候……”苏桃桃抬眼，“是不是也很难过？”
柳姨娘没有答话。
她放下针线，轻轻握住女儿的手。
那双手因常年做活生了薄茧，却温暖干燥。
“桃桃，”她声音低下去，“女子这一生，有时候……由不得自己选。”
油灯“噼啪”爆了个灯花。
“我当年进府时，也才十八岁。”
柳姨娘眼神虚虚望着夜色，“你外祖父是秀才，家道中落，实在供不起弟弟读书了。五十两银子，我就被送进来了。”
她说得很平淡，像在讲别人的故事。
可苏桃桃看见她眼角细细的纹路，在灯影里轻轻颤着。
“你父亲待我不算差，”
柳姨娘继续说，“只是这府里……终究是嫡母做主。我能给你争的，不多。”
她手指收紧了些，“所以你要记住，少犯错，少出头。安安分分的，等将来……”
又停住了。
苏桃桃知道那句没说出口的话是什么。
等将来嫁人，离开这个牢笼。
可嫁人又能好到哪里去呢？
话本里那些才子佳人的故事，终究只是故事。
现实里，多少女子从一个院子挪到另一个院子，接着过仰人鼻息的日子。
“娘，”她忽然问，“你恨吗？”
柳姨娘怔了怔，随即笑了。
“傻孩子，”她摸摸女儿的头，“有些事，想不得，说不得。”
夜风吹过，院子角落那棵老槐树沙沙作响。
苏桃桃看着娘亲映在墙上的影子，单薄得像张纸。
她忽然想起话本里的一段描写——那书生轻解罗裳时，女子肌肤如月下初雪，微微颤着。
脸上莫名有些热。
她慌忙垂下眼，假装整理衣袖。
那些字句却不受控制地在脑海里打转：
温香软玉，红帐春暖……心跳得有些快。
柳姨娘似乎察觉到什么，目光在她脸上停了停，却没多问。
“下个月你就满十五了，”柳姨娘声音更轻了，“有些事……娘该教你了。”
苏桃桃心头一跳。
她隐约知道“有些事”指的是什么。
前几日去给嫡母请安，听见几个年长的嬷嬷低声议论。
说什么“姑娘家该懂人事了”“免得将来洞房夜闹笑话”。
那些话断断续续的，她听得半懂不懂，只觉得臊得慌。
柳姨娘起身，从屋里取出一本薄薄的小册子。
册子用蓝布包着，边角都磨得起了毛。
“这个……”她递过来，手有些抖，“你拿回去，夜里自己看看。”
苏桃桃接过，册子很轻。
她没敢当场翻开，只攥在手里，掌心微微出汗。
“记住，”柳姨娘声音压得极低，“只能自己看，绝不能让人瞧见。看完了……就烧掉。”
语气里的郑重让苏桃桃心头一紧。
她点点头，把册子小心塞进怀里。
夜更深了。
远处隐约传来打更声，二更天了。
柳姨娘吹熄油灯，母女二人摸黑进了屋。
院子重归寂静，只有墙角虫鸣时断时续。
苏桃桃躺在窄窄的小床上，怀里揣着那本册子。
她睁着眼看帐顶模糊的暗影，想起白日藏书阁里的话本。
想起嫡姐轻蔑的眼神，想起娘亲欲言又止的忧虑。
嫁人……到底是什么样的？
窗缝漏进一缕月光，清清冷冷的。
她翻了个身，听见隔壁传来极轻的啜泣声——是柳姨娘在哭。
声音压抑着，像是怕被人听见。
苏桃桃咬住被角，眼泪无声地往下淌。
许久，啜泣声停了。
夜色沉沉压下来，压得人喘不过气。
远处似乎有丫鬟值夜的脚步声，还有低低的说话声，顺着风飘过来，听不真切。
苏桃桃闭上眼，强迫自己睡去。
梦里没有才子佳人，只有无穷无尽的回廊，一重又一重的门。
她提着裙摆在廊下跑，怎么也找不到出口。
月光移过窗棂，照在她微微蹙起的眉心上。
夜还长。
