梅雨季的第七天，林夏蹲在储物间最深处，指尖拂过樟木箱表面凝结的水珠。霉斑在檀木纹理间蜿蜒生长，像极了医院监护仪上逐渐平线的心电图。三个月前祖母咽下最后一口气时，窗外的雨也是这样缠绵悱恻，打湿了ICU病房里那束枯萎的白菊。
箱扣发出锈蚀的脆响，陈年樟脑气息裹挟着岁月尘埃扑面而来。林夏的目光首先落在褪色的蓝布包上，边角处用红丝线绣着小小的翅膀——和她记忆里祖母围裙上的图案如出一辙。扯开蓝布，露出几本边角卷曲的日记本，最上面压着个牛皮纸信封，火漆封印已龟裂成蛛网纹，却仍倔强地保持着完整。
"梧桐巷23号 林夏亲启"的字迹让她呼吸一滞。那是祖母独有的瘦金体，笔锋里藏着七十年来未曾改变的力道。她的手指突然开始不受控地颤抖，指甲在信封边缘刮出细碎的声响。三天前整理遗物时怎么就没发现这个？
雨势突然转急，豆大的雨点砸在储物间的玻璃上，仿佛某种催促。林夏把信封紧紧贴在胸口，冰凉的触感透过棉质衬衫渗进皮肤。阁楼的木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，她想起小时候总爱光着脚在这些台阶上蹦跳，祖母则举着鸡毛掸子在后面追，嘴里念叨着"当心摔着"。
梧桐巷的拆迁公告已经贴了整整两个月。推土机碾过的痕迹犹在，破碎的砖瓦间顽强生长着蒲公英，绒毛在雨中沉甸甸地垂着。林夏在废墟中跋涉，积水漫过帆布鞋，裤脚沾满泥浆。远处23号老宅的轮廓逐渐清晰，青灰色砖墙在雨幕中显得愈发苍老，像一位垂暮的巨人。
铁门挂着的铜锁早已锈死，林夏从领口掏出那条从不离身的钥匙——祖母临终前塞在她掌心的，还带着余温。锁芯转动的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，混着某种若有若无的檀香。她摸黑跨过门槛，突然踩到个硬邦邦的东西。
手机电筒的光束扫过，是个摔碎的青花瓷碗。残片上的缠枝莲纹勾起遥远的回忆：七岁那年，她在这里打翻了祖母最心爱的茶碗，躲在槐树后面哭了整整一下午，最后是祖母举着糖画把她哄出来的。
"吱呀——"二楼传来木板响动。林夏的心脏猛地跳到嗓子眼，握着手电的手心沁出冷汗。难道是拆迁队的人？可谁会在这种天气来这里？她屏住呼吸，顺着楼梯缓缓上行，每一步都像踩在棉花上。
二楼走廊尽头的门缝里漏出昏黄的光。林夏把耳朵贴在门上，听见纸张翻动的沙沙声，还有老式座钟钟摆规律的滴答。鼓起勇气推开门的刹那，她的瞳孔猛地收缩——房间里堆满了半人高的信札，每一封都悬浮在空中，在幽蓝的光晕中轻轻旋转。
正中央的胡桃木书桌后，坐着位白发老者。他穿着墨绿色的呢子大衣，袖口绣着精致的银色翅膀，手里捧着本皮质封面的厚书，书页上的文字像萤火虫般忽明忽暗。察觉到有人进来，老者抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人，仿佛盛着两汪深潭。
"你迟到了三分钟。"老者合上书，书页间飘落一片干枯的矢车菊，"但我想，雨势确实是个不错的借口。"
林夏后退半步，撞到身后的书架。木质书架发出不堪重负的呻吟，几封信札摇晃着坠落在地。她弯腰去捡，却发现信封上的邮戳日期惊人地混乱：有的印着"1945年南京"，有的盖着"2077年火星殖民地"，甚至还有一封来自"公元前221年咸阳"。
"这些...都是真的？"她的声音发颤。
老者起身，动作优雅得如同老式电影里的绅士。他从桌上拿起那封林夏带来的信，火漆封印在他指尖化作点点星光："你祖母没告诉你关于时光邮差的事？"他翻开桌上那本发光的书，泛黄的纸页自动翻到某一页，"1963年，她在这里接过了属于自己的徽章。"
林夏盯着书页上的黑白照片。照片里的祖母穿着与老者同款的墨绿色大衣，胸前别着枚银色翅膀徽章，正对着镜头微笑。照片下方的字迹让她浑身血液凝固："第37任时光邮差林秋如，正式入职。"
窗外突然炸响一道惊雷，所有悬浮的信札同时剧烈震颤。老者迅速掏出怀表，表盘上的指针疯狂旋转，发出齿轮咬合的咔咔声："看来他们已经察觉到你的到来了。"他将怀表贴在耳边，仿佛在倾听某个遥远的声音，"收好这个，"一枚银色徽章落在林夏掌心，"从现在起，你就是第39任时光邮差。"
话音未落，整面墙壁突然化作流动的星图。林夏感觉天旋地转，无数记忆碎片在眼前闪过：祖母在战火纷飞的年代穿梭，怀抱着即将被炮火焚毁的家书；戴着圆框眼镜的青年在实验室调试精密仪器；还有一个戴着青铜面具的模糊身影，在黑暗中发出阴冷的笑声...
"记住，"老者的声音仿佛从很远的地方传来，"信件是时光的锚点，而你，是守护它们的人。"
当林夏再次睁开眼，房间里只剩她一人。手中的徽章还带着体温，翅膀纹路在皮肤下若隐若现。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过积雨云，照亮了地板上那片干枯的矢车菊。
楼下传来汽车引擎声，透过窗户望去，拆迁队的挖掘机已经开到了巷口。林夏握紧徽章，突然明白祖母为什么坚持不肯卖掉这座老宅——这里不只是栋房子，更是连接过去与未来的枢纽，是时光邮差守护了半个世纪的秘密。
"林小姐！"楼下传来拆迁队长的喊声，"这房子明天就要拆了，您..."
林夏深吸一口气，将徽章贴在心口。当她再次睁开眼时，瞳孔深处闪过一抹幽蓝。推开窗户的瞬间，整栋老宅在拆迁队震惊的目光中渐渐透明，最终消失在阳光里。而在另一个维度，无数信件组成的银河正在缓缓旋转，等待着新的守护者开启它们的故事。
