当老宅的实体彻底消散在晨光中，林夏发现自己置身于一个奇异的空间。脚下是流动的液态星光，每走一步都泛起涟漪，远处漂浮着由信件堆叠而成的岛屿，岛屿之间由彩虹般的光桥相连。老者背着手站在最近的一座"岛屿"上，他的墨绿色大衣在无形的气流中轻轻摆动。
"欢迎来到真正的时光邮局。"老者抬手示意，一座由发光信纸搭建的拱门在林夏面前展开，"这里是时间长河的中转站，所有跨越时空的信件都会先汇聚于此。"
林夏跟在老者身后穿过拱门，眼前的景象让她屏住了呼吸。无数透明的玻璃管道从穹顶垂落，管道里漂浮着各色信件，有的裹着冰霜，有的散发着硝烟，还有的渗出细碎的金色光芒。正中央的巨大沙漏缓慢转动，流沙呈现出七种不同的颜色，每一粒都蕴含着不同时空的记忆。
"看到那些颜色了吗？"老者指着沙漏，"赤色代表战乱年代，青色是科技纪元，紫色则是魔法文明...每个时代的信件都有独特的能量波动。"他走到一台布满仪表盘的控制台前，按下某个按钮，一块全息屏幕在空气中展开，"这是时空坐标系统，通过解析信件上的能量印记，我们能准确定位收件人所在的时间与空间。"
林夏凑近屏幕，上面密密麻麻排列着无数光点。突然，一个红色光点开始疯狂闪烁，旁边跳出警告框："1945年南京，信件能量异常波动！"老者的脸色瞬间凝重："看来刻耳柏洛斯已经开始行动了。"
"刻耳柏洛斯？"林夏重复这个陌生的名字。
老者从抽屉里取出一本皮质档案："一个妄图篡改历史的神秘组织。他们通过拦截、篡改甚至销毁关键信件，改变历史走向。"他翻开档案，里面贴着几张模糊的照片，照片上的人都戴着刻有三头犬标志的青铜面具，"初代时光邮差的失踪，就和他们有关。"
林夏的目光被照片角落的身影吸引——那个戴着圆框眼镜的青年，不正是她在幻象中见过的人？老者注意到她的视线，轻轻叹了口气："那是我的哥哥，第35任时光邮差。1945年，他为了保护一封记载着南京大屠杀真相的家书，独自对抗刻耳柏洛斯的追兵，从此下落不明。"
控制台突然发出刺耳的警报声。老者迅速操作面板，大屏幕上出现了实时监控画面：在1945年的南京街头，几个戴着青铜面具的人正在追赶一名邮差打扮的少年。少年怀中紧紧抱着个油纸包，显然是在保护里面的信件。
"那是..."林夏认出了少年胸前的银色徽章。
"第36任时光邮差，你的前任。"老者的手指在键盘上飞速敲击，"我们得立刻过去。"他取出两枚怀表状的装置，将其中一枚递给林夏，"这是时空定位器，集中精神，想着目标时空的画面。"
林夏握紧定位器，闭眼回忆监控画面中的南京街头。金属装置在掌心发烫，周围的空间开始扭曲。当她再次睁眼时，刺鼻的硝烟扑面而来，耳畔是此起彼伏的枪声。不远处，少年邮差正被逼进一条死胡同，三个青铜面具人步步紧逼。
"住手！"林夏冲了过去，却发现自己的身体如同虚影，无法触碰实体。老者的声音在她耳边响起："现在的你还无法干涉过去，只能观察。"
少年邮差突然扯开衣领，露出胸前的银色徽章。徽章爆发出耀眼的光芒，将面具人暂时逼退。趁着这个机会，他掏出怀中的油纸包，塞进墙角的砖缝里，又用碎石掩盖好。就在这时，一枚子弹击中了他的后背，少年踉跄着倒下，鲜血染红了青石板。
"不！"林夏想要冲过去，却被无形的屏障拦住。老者按住她的肩膀："这是既定的历史，我们无法改变。但我们能确保那封家书的安全。"他取出一个透明的容器，将藏着信件的砖块整个吸入其中。
时空开始震荡，青铜面具人似乎察觉到了异常，朝着林夏和老者的方向望来。尽管他们看不到幽灵般的时光邮差，但其中一人突然举起手枪，对着虚空开了一枪。子弹擦着林夏的脸颊飞过，她甚至能感受到灼热的气浪。
"该走了。"老者转动怀表，两人的身影渐渐透明。临走前，林夏看到少年邮差用尽最后一丝力气，将自己的徽章按进砖缝，与家书放在一起。
回到时空邮局，林夏仍沉浸在震惊与悲痛中。老者将装有砖块的容器放进保险箱："等合适的时机，我们会把这封家书送到该去的地方。"他走到窗边，望着流动的星河流转，"每一位时光邮差，都可能成为历史的祭品。但我们守护的，是人类文明最珍贵的记忆。"
林夏低头看着自己胸前若隐若现的徽章，突然明白了这份使命的重量。窗外，又有新的信件如流星般坠入邮局，带着不同时空的故事与牵挂。而在某个阴暗的角落，三只猩红的眼睛正在暗中窥视，等待着下一次出手的机会...
