林夏的指尖停留在日记本1987年6月15日的页面，纸张边缘的磨损痕迹里仿佛藏着半个世纪的光阴。干枯的矢车菊标本在她触碰下突然绽放出幽蓝微光，黑白照片上祖母与青年的笑容随之扭曲变形，竟在二维平面上浮现出立体虚影。
“这是1945年南京沦陷前的最后一次任务。”老者的声音惊得林夏几乎跳起来。他不知何时戴上了金丝眼镜，镜片后的目光像X光般穿透照片，“你看青年左手无名指的戒痕——那本该是他与未婚妻的婚戒，却在出发前换成了时空定位器。”
林夏凑近观察，发现照片背景的蒸汽火车车窗上，竟倒映着几个头戴青铜面具的身影。更诡异的是，祖母握着信封的右手小指微微弯曲，这个动作与林夏紧张时的习惯如出一辙。“他们要保护的不只是信件。”老者转动怀表，表盘内侧弹开暗格，露出半截焦黑的信笺，“这是从你祖母遗物里找到的残片。”
烧焦的纸张上依稀可见“刻耳柏洛斯...扭曲时间...”等字样。林夏正要触碰，整座时空邮局突然剧烈震颤。悬浮的信件如惊弓之鸟四散奔逃，其中一封来自1912年的家书撞碎玻璃管道，海水裹挟着百年前的咸涩扑面而来。
“是记忆污染！”老者迅速取出银质镊子，夹住家书的瞬间，林夏看到他手背浮现出蛛网般的黑色纹路。当信件被重新封印，墙壁上的时空坐标图突然渗出暗红色液体，将1945年南京的位置染成诡异的紫色。
深夜，林夏独自留在档案室。油灯的火苗突然转为幽绿，她发现日记本里夹着的旧照片开始褪色，青年的面容逐渐模糊，取而代之的是艾伦的轮廓。就在这时，窗外传来指甲刮擦玻璃的声响，七个青铜面具人倒挂在屋檐下，他们空洞的眼窝里闪烁着猩红光芒。
“你不该追查下去。”为首的面具人开口时，声音像是无数人同时说话。林夏抓起信刀自卫，却发现徽章在黑暗中失去光泽。面具人集体举起手中的锈迹斑斑的信件，火漆封印上的三头犬标志突然活过来，张开血盆大口向她扑来。
千钧一发之际，艾伦破窗而入。他的罗盘迸发耀眼蓝光，将面具人逼退。“他们篡改了照片的记忆锚点。”艾伦扯开衣领，胸口同样有银色翅膀的纹身正在发烫，“我父亲临终前说，初代邮差根本不是被邪恶力量侵蚀——他是为了保护某个更大的秘密。”
话音未落，整栋建筑开始分崩离析。林夏看到无数时空碎片在空中飞舞：敦煌莫高窟的壁画里，僧侣们传递的经卷竟变成了刻耳柏洛斯的计划书；未来星际战舰的控制室中，船员们佩戴的工牌印着三头犬徽记。老者的声音从四面八方传来：“快找到记忆核心！不然所有时间线都会被重写！”
艾伦抓住林夏的手腕，罗盘指针指向地下室。他们冲下楼梯，发现墙壁上镶嵌着数百个玻璃罐，每个罐子里都封存着某个时代的标志性信件。当林夏的徽章靠近1945年南京的那罐时，玻璃突然龟裂，露出里面浸泡在荧光液体中的铁盒——正是照片中初代邮差交给祖母的那个。
铁盒表面的符文在接触空气的瞬间亮起，投射出全息影像：初代邮差与刻耳柏洛斯首领对峙的场景。首领摘下青铜面具，赫然是老者年轻时的模样！“我必须这么做！”年轻的老者咆哮着，“正常的时间线终将走向毁灭！”初代邮差则将铁盒抛向远方：“你所谓的‘完美未来’，不过是建立在谎言之上！”
影像消失的刹那，地下室顶部坍塌。艾伦用罗盘撑起防护罩，林夏趁机打开铁盒。里面躺着半块怀表，表盖内侧刻着一行小字：当双生罗盘合二为一，真相将浮出水面。而此时，艾伦腰间的罗盘突然发出共鸣，表盘自动弹开，露出与铁盒中形状契合的另一半。
“原来我父亲一直在寻找这个。”艾伦的声音带着颤抖。两人将两半罗盘拼接的瞬间，时空邮局的所有设备开始逆向运转。林夏看到无数记忆碎片重组，在虚空中勾勒出完整的真相：刻耳柏洛斯并非妄图毁灭历史，而是试图修正一个从时间起点就存在的错误。
“你们以为自己在守护什么？”老者的声音带着悲怆。他不知何时出现在废墟中，白发无风自动，“从第一封穿越时空的信件开始，时间线就产生了裂缝。我所做的一切，都是为了避免整个宇宙的崩塌！”他举起手杖，顶端的沙漏发出刺目白光，“现在，该由你们做出选择了——是维持虚假的平衡，还是直面残酷的真相？”
