时间熵化装置在轰鸣声中崩解，金色齿轮如流星坠落，所到之处，黑色裂缝迅速愈合。林夏跪在废墟中，颤抖的手抓着艾伦残留的大衣碎片。时空法则开始自我修复，却在她的记忆里留下了更深的伤痕——明明刚刚还在眼前的人，此刻已彻底消散在时间长河。
时空邮局恢复运转那日，林夏站在重建的控制台前，看着新一批时光邮差领取徽章。陆远走上前来，将一枚修复的罗盘递给她：“这是从废墟里找到的，上面刻着你的名字。”林夏抚摸着罗盘边缘的齿痕，突然头痛欲裂，一段被篡改的记忆片段闪过：艾伦曾在临终前，将自己的意识数据注入罗盘核心。
“林姐，坐标系统检测到异常！”年轻邮差的惊呼打断思绪。全息地图上，南极冰层下出现诡异的能量反应，波动频率与时间熵化装置如出一辙。林夏握紧罗盘，指针不受控地旋转，最终指向1912年的南极大陆——那里，正是初代邮差第一次发现刻耳柏洛斯线索的地方。
穿越时空的瞬间，刺骨的寒风裹挟着冰雪扑面而来。林夏在冰川裂缝中发现了被冰封的实验室，玻璃器皿里浸泡着半成形的机械生命体，胸口都刻着未完成的三头犬徽记。更令人毛骨悚然的是，实验日志显示，这些“生物”的核心能源，竟是时光邮差的记忆能量。
“欢迎来到时间的坟场。”阴冷的女声在冰窟回荡。林夏转身，瞳孔映出骇人的景象——数十个透明培养舱悬浮空中，每个舱内都沉睡着一个“林夏”，她们的胸口插着金色导管，连接着中央巨大的记忆熔炉。戴着水晶面具的女人从阴影中走出，手中把玩着艾伦的银币，“我等你很久了，记忆收割者。”
面具碎裂的刹那，林夏踉跄后退。女人的面容与她如出一辙，却有着一双空洞的银色瞳孔：“我是你所有被抹去的负面记忆聚合体。当你一次次选择遗忘痛苦，我便在黑暗中悄然成型。”她挥手，培养舱中的“林夏”同时睁眼，声音汇成洪流：“你以为牺牲所爱就能守护时间？太天真了，每一次失去，都会成为新的裂痕！”
记忆熔炉突然启动，林夏的徽章开始反噬。她看到了最恐惧的画面：时空邮局再次化为废墟，新任邮差们在火焰中向她求救；陆远被改造成机械守卫，冰冷的枪口对准她的额头；而在时间尽头，无数个自己正将世界推向毁灭。
“加入我，”负面林夏伸出手，“将所有痛苦的记忆彻底清除，我们就能创造完美的时间线。”林夏的指尖几乎要触碰到对方，罗盘却突然发出尖锐警报。艾伦的声音从仪器深处传来：“别相信她！真正的守护，不是逃避……”
记忆如潮水倒灌。林夏想起与艾伦在泰坦尼克号甲板上躲避追击时，对方笑着说：“这些危险的经历，以后都能写成很棒的故事”；想起老者临终前塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着：“伤痛是时光给勇者的勋章”。她猛地挥刀斩断金色导管，怒吼道：“我宁愿带着伤痕前行，也不要虚假的永恒！”
记忆熔炉轰然炸裂，负面林夏的身体开始分崩离析。她在消散前发出刺耳的笑声：“你会后悔的……时间的诅咒，永远不会结束！”时空开始扭曲，林夏在坠落中看到了轮回的真相——初代邮差、她自己、未来的负面体，不过是同一趟悲剧旅程中的不同驿站。
当林夏再次苏醒，发现自己躺在梧桐巷23号的老床上。阳光透过窗棂洒在脸上，祖母正坐在床边织毛衣，慈祥地说：“做噩梦了？”林夏摸向胸口，徽章和银币都消失不见。但当她望向镜子，脖颈处隐约浮现出齿轮状的胎记。
门外突然响起敲门声。林夏打开门，陆远站在阳光下，手中拿着陌生的信封：“有你的信，寄件人……是时间。”拆开信封，泛黄的信纸上只有一行字：“欢迎回到，永劫的起点。”巷口，一个戴着兜帽的身影闪过，那人腰间的罗盘，与艾伦的如出一辙。
