林夏站在梧桐巷23号斑驳的门槛前，掌心的银币泛着冷冽的光，与胸口若隐若现的徽章形成诡异呼应。记忆如退潮后的暗礁，偶有碎片从意识深处浮起——战火纷飞的南京城、艾伦消散时的光点、老者在火海中的身影，却都像隔着毛玻璃般模糊不清。
她的指尖抚过门上铜环，触感却意外触发了时空波动。整栋老宅的墙壁突然化作流动的全息屏幕，播放着被自己遗忘的过往。画面里，未来的林夏将力量注入她体内，郑重说道：“当你再次看到这些，就意味着时间线出现了新的危机……”
警报声骤响，时空邮局的应急通讯在虚空中展开。林夏瞳孔骤缩，全息地图上，本应被修补的黑色裂缝竟以几何倍数扩张，边缘还缠绕着诡异的金色纹路，像是某种未知文明的文字。通讯那头传来陌生的声音：“林小姐，刻耳柏洛斯的残余势力激活了‘时间熵化装置’，他们要让整个时间线归于虚无！”
林夏握紧银币，强迫自己镇定。当她抵达时空邮局临时据点时，眼前景象令她窒息——无数信件在空中自燃，火舌舔舐着的信纸上，浮现出相同的画面：戴着青铜面具的人将齿轮状装置插入各个时空节点。据点内，几位新晋邮差正在抢救信件，其中一个少年转身时，林夏呼吸一滞——他眉眼间与艾伦有着七分相似。
“我叫陆远。”少年递来一份加密档案，“根据初代邮差的遗留笔记，时间熵化装置的核心，藏在‘众妙之门’。但那是连时空坐标都无法定位的禁忌之地。”林夏翻开档案，泛黄纸页间夹着半片残破的星图，边缘用鲜血写着：唯有遗忘者，方能窥见真相。
在老者生前最爱的藏书阁废墟中，林夏找到了关键线索。一本烧焦的古籍里，夹着祖母年轻时的便签：“众妙之门开启时，记忆是最危险的钥匙。”她闭上眼睛，强迫自己直面那些被封存的痛苦——艾伦消散前的微笑、老者临终的怒吼，情绪翻涌间，徽章突然迸发强光，在空中投射出闪烁的坐标。
穿越时空隧道时，林夏的意识再次陷入混乱。她看到自己在无数平行世界里徘徊，有的世界中她与艾伦携手对抗敌人，有的世界里她成为刻耳柏洛斯的首领。而在最深层的记忆里，未来的林夏将手按在她额头，冰凉的触感伴随着低语：“忘记我，才能保护所有人……”
当光芒散去，林夏置身于一片由破碎时钟组成的荒原。齿轮的咬合声震耳欲聋，每一块表盘都凝固在不同的时间刻度，却都指向同一个结局——12点整。远处，巨大的齿轮塔直插云霄，塔顶的金色装置正贪婪吞噬着时空能量，无数青铜面具人围绕着它吟唱。
“你果然来了，被遗忘的守护者。”熟悉的声音从齿轮塔传来。林夏抬头，瞳孔猛地收缩——本该消散的艾伦站在塔顶，眼神冰冷，胸口镶嵌着与时间熵化装置同款的金色齿轮，“刻耳柏洛斯的理想没有错，只有彻底重置时间，才能终结所有痛苦。”
记忆如潮水冲破闸门。林夏想起艾伦曾说过的话：“如果有一天我失控了，请亲手了结我。”银币在她掌心发烫，她举起信刀，声音带着不易察觉的颤抖：“艾伦，你说过，再黑暗的夜晚也会迎来黎明。”
齿轮塔突然剧烈震动，艾伦的身体开始数据化闪烁。他痛苦地捂住头：“别过来……他们在我意识里植入了……”话未说完，无数青铜面具人扑向林夏。信刀与记忆锁链交织，林夏在战斗中不断触碰到敌人的记忆——这些人竟都是不同时空里，因绝望而选择加入刻耳柏洛斯的时光邮差。
当林夏终于冲上塔顶，时间熵化装置已完成99%的充能。艾伦眼中的冷漠逐渐褪去，露出往昔的温柔：“对不起，我没能守住承诺……启动装置的密钥，是我……”他将手按在装置核心，“杀了我，快！”
林夏的信刀悬在艾伦胸口，泪水模糊了视线。徽章与银币同时发出刺目光芒，她终于明白初代邮差所说的“牺牲”——守护时间，往往意味着亲手摧毁最珍视的存在。刀刃落下的瞬间，记忆如玻璃般粉碎，林夏在剧痛中听到艾伦最后的低语：“这次，换我成为你记忆里的光……”
