林夏捏着信件的手指骤然收紧，纸张边缘在掌心硌出红痕。巷口的兜帽身影已消失不见，唯有一阵寒风卷起枯叶，在青石板上画出扭曲的符文。祖母的声音从屋内传来，带着岁月沉淀的温柔：“小夏，快来尝尝新烤的桂花糕。”
这熟悉的场景却让林夏脊背发凉。她记得清楚，祖母早已在三年前离世，而此刻空气中飘散的桂花香，与记忆里临终病房的消毒水味诡异地重叠。她悄悄摸向口袋，指尖触到坚硬的棱角——一枚青铜质地的骰子，六个面分别刻着不同时空的标志性建筑，正是负面林夏消散前握在手中的物件。
骰子突然在掌心发烫，表面浮现出血色纹路。林夏的视野剧烈扭曲，老宅的墙壁如融化的蜡油般剥落，露出背后暗紫色的虚空。无数镜面悬浮其中，每个镜面都映出不同的自己：穿着刻耳柏洛斯制服的冷脸杀手、戴着时光邮差徽章的机械改造人、还有蜷缩在黑暗中啜泣的少女。
“欢迎来到记忆的镜渊。”沙哑的男声从镜面深处传来。林夏转身，只见一个身披黑袍的人从虚空中踏出，他的脸由无数张人脸碎片拼凑而成，右眼是初代邮差的凌厉，左脸带着艾伦的温柔笑意，嘴角却挂着负面林夏的残忍弧度，“我是所有时间悖论的集合体，也是你注定要面对的终局。”
黑袍人挥动手臂，镜渊开始旋转。林夏被吸入最近的镜面，发现自己置身于2077年的赛博朋克都市。天空布满悬浮的巨型广告屏，播放着刻耳柏洛斯的招募宣言，而街道上的行人胸口都嵌着记忆存储芯片。她低头，惊恐地发现自己穿着刻耳柏洛斯的精英制服，腰间别着的不是信刀，而是一把冒着蓝光的能量手枪。
“在这个时间线，你亲手摧毁了时空邮局。”黑袍人的声音在耳畔响起，“因为你终于明白，守护过去只会让未来窒息。”林夏想要反驳，却发现身体不受控制地走向一座高耸入云的塔楼，那里正是刻耳柏洛斯的总部。
塔楼内部，她看到了更骇人的景象。无数透明舱室内，囚禁着不同时空的时光邮差，他们的记忆被抽取成发光的丝线，缠绕在中央的记忆树状结构上。而树顶的王座上，坐着另一个自己，戴着镶嵌无数记忆晶体的王冠，眼神空洞而冰冷。
“加入我们，共享永恒的记忆。”王座上的林夏伸出手，声音机械而冰冷，“你再也不用承受失去的痛苦。”林夏的徽章突然在意识深处震动，艾伦的声音穿透层层迷雾：“还记得我们在泰坦尼克号上说的故事吗？真正的故事，永远在下一页……”
记忆如闪电劈开黑暗。林夏想起与艾伦在时空裂缝中绝境求生时，对方曾用罗盘在岩壁上刻下歪歪扭扭的诗句；想起老者教她读取信件情感时，布满皱纹的手轻轻覆在她手背上。她握紧青铜骰子，大喊：“我不要虚假的永恒！”
骰子爆发出耀眼光芒，镜渊开始崩塌。黑袍人发出愤怒的咆哮：“你不过是时间长河里的蚍蜉！无论多少次轮回，都逃不出宿命的掌心！”林夏在碎片纷飞中看到了黑袍人的本源——那是一团由无数记忆碎片组成的旋涡，核心处闪烁着初代邮差埋下的“时光本源”残片。
当她再次睁开眼，发现自己回到了老宅的庭院。月光如水，洒在满地的桂花上。陆远站在院门口，神色焦急：“林姐！时空邮局遭到不明攻击，所有信件都在逆向生长！”林夏低头，青铜骰子的一个面浮现出时空邮局的影像，那里正在被黑色藤蔓吞噬，而藤蔓的纹路，与黑袍人身上的记忆碎片如出一辙。
她握紧陆远递来的罗盘，徽章重新在胸口亮起：“走，这次，我们要在轮回里撕开一道口子。”临走前，她回望老宅，二楼的窗户后，祖母的身影若隐若现，正对着她露出意味深长的微笑，手中的毛衣针在月光下泛着奇异的金属光泽。
