梧桐巷的石板路布满蛛网状的裂痕，每一道缝隙中都渗出带着寒意的黑雾。林夏站在23号老宅前，感受着脚下传来的震颤——整栋建筑的墙体表面，金色熵纹与祖母当年设下的守护符文正在激烈对抗，墙皮如雪花般簌簌剥落。
“检测到时空锚点能量波动异常。”陆远的罗盘发出刺耳警报，“本源力量一旦被熵值吞噬，整个时间线将彻底……”他的声音被突然炸响的气浪吞没。老宅的木门轰然洞开，漆黑的雾气中，走出七个身披黑袍的身影——他们胸口的徽章残缺不全，却拼凑出完整的时光邮差图腾。
“我们是初代到第七任时光邮差的意识残片。”为首的身影声音沙哑，“当热寂吞噬了所有文明，唯有记忆能成为火种。”他抬手，七道记忆光流汇入林夏的徽章，“带着我们的力量，去唤醒沉睡的本源。”
老宅内部早已面目全非。楼梯扭曲成螺旋状的时空通道，每一级台阶都映照着不同时空的毁灭场景。林夏在某级台阶上驻足——那里凝固着艾伦消散时的画面，光点悬浮在空中，始终未能落下。陆远轻轻触碰她的肩膀：“别停留，记忆会成为枷锁。”
地下室的入口处，初代邮差的铁盒悬浮在熵值旋涡中央。林夏伸手的瞬间，无数记忆碎片如利刃袭来：祖母在病床上将钥匙塞进她掌心的温度、老者临终前带着笑意的嘱托、艾伦在泰坦尼克号甲板上迎着海风回头的模样……她咬着牙继续向前，鲜血从指尖滴落，在熵值中开出金色的花。
当铁盒终于落入手中，整个地下室开始坍缩。林夏与陆远被卷入时空乱流，却在混乱中看到了惊人的真相——热寂并非自然灾难，而是某个高等文明为了重启宇宙设下的局。在时间尽头观测的，不过是这个文明放置的监测傀儡，真正的操纵者，躲在更遥远的维度。
“原来我们一直是棋子。”陆远苦笑着握紧罗盘，“但棋子也有选择落子的权利。”他们在乱流中拼凑出逆转的方法：用所有时光邮差的记忆为燃料，以梧桐巷老宅为引信，点燃“时光本源”最后的力量。
回到现实，老宅已濒临崩溃。林夏将七任邮差的记忆光流注入铁盒，陆远用罗盘锁定时空坐标。当金色能量与漆黑熵值在老宅中央相撞，整个空间化作巨型熔炉。林夏在火光中看见无数时空的人们——那些曾被守护的信件主人，此刻都将手贴在虚空中，为这场抗争注入信念。
“该说再见了。”陆远突然将林夏推出老宅，自己却留在了能量核心。他的声音混着时空的轰鸣传来：“记得艾伦说的吗？每一次重来，都是相遇的机会！”爆炸的光芒中，林夏看见陆远的身影与艾伦重叠，他们同时对她露出笑容。
当尘埃落定，梧桐巷恢复了宁静。老宅完好如初，只是门口多了一块石碑，上面刻着所有时光邮差的名字。林夏抚摸着“陆远”二字，泪水滴落在碑面，竟折射出七彩光芒。她的徽章微微发烫，一封来自未知时空的信件落在掌心——这次，寄件人写着“来自未来的你”。
展开信纸，熟悉的字迹跃入眼帘：“当你收到这封信时，或许又将面对新的危机。但请记住，时间长河不会记住熵寂的冰冷，只会镌刻下那些燃烧的勇气。下一个故事，就由你继续书写吧。”林夏抬头望向天空，云层中隐约浮现出艾伦和陆远的轮廓，他们笑着，向她比出前行的手势。
时光邮局的警报再次响起，林夏将信件收入怀中，握紧信刀走向传送门。这一次，她不再畏惧轮回与牺牲——因为她知道，真正的永恒，永远诞生于守护的瞬间。
