林夏颤抖着拆开信封，里面滑落出一张半透明的信笺，字迹如萤火明灭：“熵值突破临界，所有时空将在七日之内归于热寂。——来自时间尽头的观测者”。信笺边缘蜷缩着焦黑的痕迹，仿佛曾在极高温度下灼烧过，却奇迹般保留了文字。
时空邮局的警报系统骤然炸响，全息星图上，代表各个时空的光点正以肉眼可见的速度黯淡。林夏冲向控制台，发现所有时空通道的能量读数都在归零，那些曾被守护的信件此刻像失去生命力的枯叶，纷纷从悬浮状态坠落。
“这不是自然衰退。”陆远的声音带着颤抖，他调出时空监测日志，“三天前，南极冰层深处检测到异常能量波动，频率与……”他的话语戛然而止，两人同时想起记忆熔炉中那些连接着金色导管的“林夏”——此刻，整个邮局的核心枢纽，正被同样的金色纹路悄然侵蚀。
林夏的徽章突然迸发刺目红光，将她拽入一段破碎的记忆。她看见未来的某个时空，人类建造出巨大的“熵增引擎”，试图用加速宇宙毁灭的方式重启时间。而在引擎的核心控制室里，戴着青铜面具的首席科学家转身，露出与陆远七分相似的面容。
“必须去时间尽头。”林夏攥紧信笺，“观测者能预知热寂，或许也掌握着逆转的方法。”她将艾伦的罗盘与祖母留下的青铜怀表结合，强行撕开一道通往时间尽头的裂缝。然而穿越时，剧烈的时空乱流如实质般拍打在身上，林夏在混乱中听见无数声音的叠加——是历代时光邮差临终前的呢喃，都在重复同一句话：“别让熵寂吞噬所有故事……”
当光芒消散，林夏置身于一片漆黑的荒原。远处，一座由齿轮与沙漏堆砌的高塔刺破苍穹，每一层都囚禁着发光的记忆体。塔顶，那个自称“观测者”的身影背对而立，周身缠绕着代表时间的流光，脚下散落着破碎的时空坐标。
“你终于来了，第39任囚徒。”观测者的声音像是整个宇宙的回响，他转过身，林夏的瞳孔猛地收缩——那是一张由不同时空的自己拼凑而成的脸，左眼是戴着王冠的冰冷面容，右脸却是初任时光邮差时的青涩模样，“熵寂不是灾难，而是时间给所有文明的温柔解脱。”
观测者抬手，高塔墙壁上的记忆体开始扭曲变形。林夏看到1945年的南京化作一片冰雪世界，泰坦尼克号的残骸漂浮在荒芜的火星表面，敦煌壁画中的飞天神女被机械藤蔓缠绕。“这些时空早就该终结，”观测者的声音带着悲悯，“但你们这些守护者，却执着于维系注定崩塌的沙堡。”
林夏握紧艾伦留下的银币，感受到金属边缘传来的温度。“正因知晓终局，守护才更有意义。”她举起信刀，徽章与罗盘同时共鸣，“您观测过无数时空，可曾见过，当人类选择抗争时，能迸发出怎样的光芒？”
话音未落，观测者周身的流光突然暴走，化作千万把时间之刃。林夏在刀雨中穿梭，每避开一道攻击，就有一个记忆体被击碎。她拼尽全力跃上塔顶，却发现观测者的核心竟是一枚正在融化的“时光本源”——它表面布满裂痕，流淌出的不再是金色能量，而是漆黑如墨的熵值。
“看吧，就连本源也选择了终结。”观测者的身体开始崩解，“阻止熵寂的唯一方法，就是献祭所有时空的记忆……包括你珍视的每一段过往。”他伸出手，将林夏拽入熵值的旋涡，黑暗中，林夏听见了陆远焦急的呼唤，也听见了艾伦最后的那句“在下一页等你”。
当她再次睁开眼，发现自己回到了时空邮局。陆远守在她身边，脸色苍白如纸：“你昏迷的三天里，又有十七个时空彻底湮灭。”他将一个记忆存储盘递给林夏，“这是南极冰层下的最新发现……或许，我们还有最后一个办法。”
林夏插入存储盘，全息屏幕上跳出一段模糊的影像：初代邮差在临终前，将“时光本源”的最后力量注入了梧桐巷23号的地基。而此刻，那栋承载着无数秘密的老宅，正在热寂的侵蚀下发出痛苦的嗡鸣——那里，或许就是扭转乾坤的关键，也是林夏必须面对的终极抉择。
