《纸嫁衣》
一、归乡
陈默回到阔别十年的老槐村，是因为一封信。信是村里的老支书赵伯寄来的，字迹潦草，透着焦灼：“默娃子，村里出怪事了，死人不安生，活人睡不宁。你是念过大学，见过世面的记者，快回来看看！……跟‘纸人张’家有关。”
“纸人张”，陈默心头一凛。那是村里祖传扎纸人、做冥器的手艺人张家。陈默的童年阴影里，就有一间常年弥漫着糨糊和颜料气味、光线昏暗的铺子，以及铺子主人张老蔫那张沟壑纵横、仿佛永远沾着纸屑的沉默脸孔。更深的阴影，来自张家后院那口据说淹死过人的古井，还有关于张家纸人“活”过来的禁忌流言。
颠簸的拖拉机载着陈默驶入被群山环抱的老槐村。时值深秋，山风带着刺骨的凉意，卷起枯黄的落叶打着旋儿。村口那棵几人合抱的老槐树，枝桠虬结，像一只伸向灰白天穹的巨大鬼爪。空气里弥漫着一股若有若无的、纸张焚烧后的焦糊味。
赵伯在村口等着，几年不见，他苍老得厉害，眼窝深陷，布满血丝。“默娃子，你可算来了！”他一把抓住陈默的手，冰凉粗糙，力气却大得惊人。
“赵伯，信里说的‘怪事’……”
赵伯左右看看，压低声音，带着难以抑制的恐惧：“闹鬼了！张老蔫……他扎的纸人，活了！”
**二、活纸人**
赵伯把陈默带到村委会，倒了杯热水，手还在微微发抖。
“这事儿得从上个月说起。先是村西头的李老栓，半夜起夜，看见自家院墙根下站着个穿红衣服的女人，一动不动，背对着他。李老栓以为是哪家婆娘梦游，喊了两声没应，走近一看……”赵伯的声音哽住了，脸上肌肉抽搐，“那哪是人啊！惨白的脸，画上去的眉毛眼睛，腮帮子上两坨死气沉沉的胭脂红……是张老蔫给他刚死的老娘扎的陪葬纸人！李老栓当场就吓瘫了，第二天就发起了高烧，嘴里直嚷嚷‘红衣娘娘饶命’。”
“会不会是有人恶作剧？”陈默本能地怀疑。
“恶作剧？”赵伯苦笑，“不止李老栓！接着是村东的王寡妇，半夜听见窗户纸‘哗啦哗啦’响，像是有人用手指甲在刮。她壮着胆子凑到窗缝一看，月光底下，一个画着油彩脸谱的纸扎童男，正咧着鲜红的嘴，贴在玻璃上往里‘看’！王寡妇吓得魂飞魄散，第二天就收拾东西回娘家了。”
“还有更邪乎的，”赵伯的声音压得更低，几乎成了气音，“前儿个夜里，张老蔫隔壁的孙二狗起夜，听见张家院子里有动静。他扒着墙头偷瞄，你猜他瞧见啥了？他瞧见……瞧见张老蔫扎的那个给刘家老太太准备的、穿着寿衣的老头纸人，正……正自己拿着扫帚，在扫院子！动作僵硬得跟木偶似的，扫帚划过地面的声音，听得人骨头缝里都发凉！”
寒意顺着陈默的脊椎爬上来。他强作镇定：“张老蔫呢？他怎么说？”
“张老蔫？”赵伯脸上露出一种难以言喻的复杂表情，“他更怪！以前只是闷，现在整个人像是丢了魂，眼珠子直勾勾的，问他话，要么不吭声，要么就颠三倒四地说些听不懂的话，什么‘时辰到了’‘欠债要还’‘纸衣要穿’……他家的铺子也关了好几天了。”
**三、古井回响**
陈默决定去张家看看。张家铺子在村子最北头，孤零零的几间瓦房，背靠着长满荒草的山坡，更显得阴森。院门虚掩着，门楣上挂着的几串褪色的纸元宝在风里轻轻晃动，发出细微的“沙沙”声，像是窃窃私语。
推开吱呀作响的木门，一股浓烈的糨糊、颜料混合着陈年灰尘和一种难以形容的、类似潮湿泥土的腐朽气味扑面而来。院子里很乱，散落着竹篾、彩纸和未完成的纸扎部件。一口覆盖着厚重青石板的老井，静静地卧在院子一角，井沿缝隙里长满了深绿色的苔藓。
“张伯？张伯在家吗？”陈默喊了两声。
屋里黑洞洞的，没有回应。陈默的心提了起来。他小心地往里走，推开堂屋的门。里面光线昏暗，正中摆放着一张八仙桌，桌上供着香炉，三支线香早已燃尽，只留下灰白的香灰。香炉后面，立着一个纸人。
那是一个穿着大红嫁衣的女纸人。
做工极其精致，远非寻常陪葬品可比。大红绸缎的嫁衣，金线绣着繁复的龙凤呈祥图案；凤冠霞帔，珠翠流苏，栩栩如生。惨白的脸上，精心描绘着柳叶眉、丹凤眼、樱桃口，两颊涂着鲜艳的胭脂。然而，那双眼睛，是空白的——没有画上眼珠。空洞洞的两个眼眶，直勾勾地“看”着门口的方向，在昏暗中透着一股令人毛骨悚然的邪异。
陈默的呼吸瞬间屏住。这纸人太逼真了，尤其是那股神态，仿佛一个活生生被定格的怨妇。他注意到，纸人垂在身侧的右手，似乎微微抬起，指向后院的方向。
后院……就是那口古井！
陈默的心跳如擂鼓。他绕过纸人，推开通往后院的小门。后院更加荒凉，杂草丛生。那口古井就在眼前，青石板盖得严严实实。他走近几步，一股阴冷的气息从井口缝隙里渗出来。就在这时，他隐约听到井底传来一丝微弱的声音。
“咚……咚……咚……”
像是手指在轻轻敲击石板。
又像是……心跳声？
陈默头皮一炸，猛地后退几步，冷汗瞬间浸湿了后背。他不敢再停留，几乎是逃也似的离开了张家院子。那个没有眼睛的红衣纸新娘，和井底那诡异的敲击声，深深烙印在他脑海里。
**四、陈年旧事**
陈默找到村里年纪最大的瞎眼婆婆，她年轻时是村里的接生婆，知道很多旧事。他递上几块城里带来的点心，小心地询问张家和那口井的过往。
瞎婆婆摸索着点心，干瘪的嘴唇嚅动了几下，浑浊的眼睛似乎望向虚空，声音沙哑而飘忽：“井啊……那口井……邪性着呢……淹死过人……”
“谁？”
“张家……张家的人……”瞎婆婆的声音更低，“是张老蔫他爹，张老手艺人还在的时候……那会儿，张家还不是现在这样……”
在瞎婆婆断断续续、夹杂着叹息和呓语的讲述中，一段尘封的往事浮出水面：
大约五十年前，张老蔫的父亲张全福，是方圆百里最有名的纸扎匠，手艺巧夺天工。他有个独子，就是现在的张老蔫。张全福心气高，一心想给儿子娶个知书达理的媳妇。邻村有个落魄秀才的女儿，叫阿惜，人长得水灵，识文断字，张全福一眼就相中了，下了重聘。
阿惜嫁过来后，起初还好。但张全福性格古板严苛，对儿媳诸多挑剔。阿惜性子也倔，婆媳关系很紧张。更糟的是，张老蔫那时年轻气盛，被村外一个唱花旦的戏班女子迷住了，对阿惜日渐冷淡。阿惜在张家受尽冷落和委屈。
“那是个雷雨天……”瞎婆婆的声音带着恐惧，“吵得好凶……阿惜的哭声，张全福的骂声，还有砸东西的声音……后来……后来就听见‘噗通’一声……再后来，张全福就疯了似的喊‘捞人！捞人！’……人捞上来的时候，都泡胀了……一身红嫁衣……那是她嫁过来时穿的……”
阿惜投井自尽了！就在张家后院那口井里！
“造孽啊……”瞎婆婆抹着并不存在的眼泪，“阿惜死得冤，穿着红嫁衣，怨气冲天！下葬那天，棺材盖都盖不严实……张全福没过一年也病死了，死前总念叨‘她回来了……她穿着红衣服……’……张老蔫打那以后，就变得跟个闷葫芦似的，手艺也大不如前了……报应，都是报应啊……”
**五、点睛之笔**
陈默明白了。张老蔫扎的那个没有眼睛的红衣纸新娘，就是阿惜！他是在赎罪？还是在……招魂？
赵伯又带来一个更惊悚的消息：李老栓死了！不是病死，是淹死的！就在村口那个浅浅的池塘里，水深不过腰。更诡异的是，捞上来时，人们发现他手里死死攥着一小片湿透的红纸——和他之前看到的纸人衣服颜色一模一样！
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。家家户户紧闭
