我妈生下弟弟后，得了短暂失忆症。
她记得所有人，唯独忘了我。
甚至把我当成偷她孩子的假想敌，每天都要扇我的脸，踹我的肚子。
但有时她会清醒过来，捂着我的脸说对不起。
我以为，妈妈总有一天会好起来。
直到有一天，我听见爸爸和她私语。
“你还要瞒小欣多久？她身上没一块好皮。”
“哼，谁让她是个女儿，现在不把她训成小宝的奴隶，将来心野了就不好管教了。”
我捏紧手里的检测报告，原来，妈妈说的对不起都是假的。
可是妈妈，弟弟不是你的亲生孩子啊。
1
我背上的瘀青是有分寸的。
最隐秘的在左肩胛骨下方，是晾衣架留下的。
那个下午，我妈的手高高扬起，然后巴掌落下。
火辣辣的痛感从脸颊蔓延至耳根，我咬住嘴唇，尝到了血腥味。
但她没有停，穿着棉拖鞋的脚狠狠踹向我的腹部，我蜷缩起来，像一只濒死的鱼。
她的声音尖锐刺耳，完全不似平日温柔：“小偷！你想偷走我的孩子！”
我抬头，看见她眼中毫不掩饰的仇恨。
但就在下一秒，她的眼神突然涣散，眉头紧锁，仿佛在努力回忆什么。
她颤抖着手抚摸我红肿的脸颊，泪水毫无征兆地滑落。
“对不起，小欣，妈妈对不起你。”
她把我搂进怀里，那拥抱既温暖又令人窒息。
她的手指划过我背上的伤痕，我疼得抽搐了一下，她却抱得更紧，仿佛要把我揉进她的身体里，或者，从这世上抹去。
那一刻我总想着，也许明天，也许后天，妈妈就会彻底好起来。
直到我知道，她从未病过。
曾经，妈妈是世界上最温柔的人。
我六岁那年冬天，发了高烧。
爸爸出差，是妈妈整夜没合眼，用温水一遍遍给我擦身体。
凌晨三点，我烧得迷迷糊糊，听见她在客厅打电话给认识的医生朋友，声音里带着哭腔：“李医生，我女儿烧到四十度了，怎么办？怎么办？”
她每隔十五分钟给我量一次体温，在笔记本上认真记录。
她的字迹因为焦急而潦草，但我认得。
后来没办法，她把我裹得像粽子一样背下楼。
那是老式小区没有电梯的六楼，她一级一级往下走，脚步声在寂静的楼道里回响。
积雪路滑，她摔了一跤，却用手肘死死撑住地面，没让我碰到一点冰冷。
我听见她闷哼一声，但马上问我：“小欣，有没有吓到？”
我迷迷糊糊，依赖地安慰她：“妈，我没事。”
家里穷，我不愿意为了一点小病去医院。
到了医院急诊室，医生责备她怎么不早点送来，她只是红着眼睛说：“我以为能退下去的，不想让孩子半夜折腾。”
护士给我扎针时我哭闹，她把我搂在怀里，轻声哼着歌。
我吊着点滴睡着时，朦胧中感觉有人在抚摸我的头发。
睁开眼，看见妈妈趴在床边，已经累得睡着了，可她的手还轻轻拍着我的背，一下，又一下。
晨曦透过医院窗帘的缝隙，在她疲惫的脸上投下一道温暖的光。
那些夜晚，她教我认字读书。
我们共用一盏台灯，她温暖的手握住我握笔的小手，在田字格里一笔一划写下爱。
