但她眼中的茫然和戒备如此真实，让我笑不出来。
“小欣？”
她重复这个名字，眉头紧锁，仿佛在记忆中搜寻什么。
“我有女儿吗？我女儿多大了？”
“我十二岁，妈妈。”我一边说，一边心里开始发慌。
又要被打了吗？
这时爸爸会从书房出来，搂住妈妈的肩膀：“这是小欣，我们的女儿，记得吗？”
他的声音很平静，很快就安抚好了妈妈。
妈妈会看看爸爸，再看看我，然后迟疑地点头：“小欣，对，我想起来了。”
到后来，最可怕的是，她逐渐把我固化为假想敌。
有一次她对前来探望的姨妈说，指着我：“她想偷走我的小宝！”
姨妈尴尬地笑着打圆场：“姐，你说什么呢，这是小欣啊，你女儿。”
妈妈皱着眉头，盯着我看了许久，才迟疑地点头。
但她抱着弟弟的手臂收紧，身体微微侧转，形成一个保护的姿态。
姨妈走后，妈妈突然又清醒了。
她哭着抱住我：“小欣，妈妈又犯病了是不是？我说了什么？我伤害你了吗？”
她的眼泪滚烫，滴在我颈窝。
“没有，妈妈，你只是累了。” 我拍着她的背。
我相信她。
我必须相信她，母亲的爱是无法作假的，她只是病了。
爸爸带她看过三个医生，诊断大同小异：产后应激障碍导致的短暂性失忆症，可能伴随被害妄想。
每个医生都这样安慰：“会好的，只是需要时间和耐心。”
但爸爸的耐心很快变成了默许。
当妈妈第一次真正打我时，他只是站在一旁，嘴唇动了动，最终什么也没说。
那天弟弟哭闹不止，妈妈怎么哄都没用。
我做完作业出来，小心地说：“妈妈，要不我试试？”
她猛地抬头，眼神瞬间变得凶狠：“你想干什么？”
她抱紧弟弟后退一步，仿佛我是十恶不赦的坏人。
我一直解释：“我只是想帮忙。”
“帮忙？你是想把他弄哭然后显得我照顾不好是不是？”
她的声音尖利起来：“你一直嫉妒他，我知道！”
“我没有，妈…”
“闭嘴！”她冲过来，一巴掌扇在我脸上。
那一巴掌很重。
清脆的声音在客厅回响，我们都愣住了。
我的脸颊火辣辣地疼，更多的是震惊。
妈妈的手停在半空，颤抖着。
爸爸从报纸后抬起头，看了我们一眼，嘴唇动了动，最终只是说：“慧芳，你冷静点。”
“她想害小宝，她是谁？”妈妈的声音开始不稳，眼神涣散。
“小欣，你先回房间。”爸爸叹了一口气，声音疲惫。
我捂着脸回到房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
脸上不疼，疼的是别的地方，从心脏开始，流向四肢。
门外传来妈妈的啜泣和爸爸的安抚声。
几分钟后，敲门声响起。
“小欣，开开门。”
是妈妈，她声音恢复了温柔。
我打开门，她眼睛红肿，伸手想摸我的脸，我下意识地躲开了。
她的手僵在半空，泪水又涌出来：“对不起，妈妈又控制不住了，你疼不疼？”
看着她哭，我的心被她哭软。
“不疼，妈妈。”
她把我搂进怀里，这次我没有躲。
