我写歪了，她从不责备，只是擦掉重来。
她总说：“小欣，你是妈妈最好的宝贝。”
说这话时，她的眼睛会笑成弯弯的月牙。
七岁生日，她亲手做了草莓蛋糕。
爸爸临时加班回不来。
她看出我失望，便变魔术般从身后拿出两张电影票：“咱们母女约会去！”
那天我们看了最新上映的动画片，她给我买了一大桶爆米花，自己一颗都没吃，只是笑着看我开心。电影散场时下起小雨，她把外套脱下来罩在我头上，自己淋着雨跑去拦出租车。
在车上，她头发滴着水，却先用手帕擦我的脸。
这些记忆在我心底珍藏。
它们是真实的，我确信。
正因如此，后来的背叛才格外残忍。 弟弟是春天来的。
妈妈怀孕后期，常常拉着我的手放在她隆起的腹部：“小欣，你摸摸，弟弟在踢你呢。”
她的笑容满足而期待。
我也满怀喜悦地等待着这个新生命，甚至用攒下的零花钱买了一只小小的毛绒玩具，准备送给未来的弟弟。
弟弟出生那天，我在医院走廊等了十二个小时。
爸爸出来告诉我：“是个男孩，七斤二两，母子平安。”
我踮起脚尖想从门缝里看，护士笑着把我带进去。
妈妈躺在病床上，脸色苍白但微笑着。
她旁边有个小小的包裹，里面是一张红扑扑的小脸。
“来，看看弟弟。”她的声音很轻。
我小心翼翼地走过去，生怕惊扰了这个脆弱的小生命。
那一刻，我是真心爱他的。
最初的几周还算正常。
妈妈坐月子时，会笑着让我抱抱小宝，虽然每次只敢让我抱几分钟。
她教我如何托住婴儿的头，如何轻轻摇晃。
我的手臂僵硬但充满怜爱。
但不知从何时起，家里开始有微妙的变化。
妈妈的眼神常常飘忽，和我说话时会突然停顿，仿佛忘了要说什么。
起初大家都觉得是产后疲惫，包括我。
第一次发现不对劲，是弟弟两个月大时。
我放学回家，书包还没放下就跑到婴儿床边。
弟弟醒着，睁着乌溜溜的眼睛看天花板。
我伸出手指想碰碰他的小手，妈妈突然从厨房冲出来，尖叫着推开我：“别碰他！”
我跌坐在地，手肘撞到茶几角，一阵剧痛。
我震惊地看着她。
她的眼神陌生而警惕，像母狮护崽，全身紧绷，挡在我和弟弟之间。
几秒钟后，她似乎清醒过来，看到坐在地上的我，眼中闪过惊慌：“小欣？妈妈怎么了？我刚才…”
她扶起我，检查我的手肘，那里已经青了一块。
她的声音颤抖：“疼不疼？妈妈不是故意的。”
我拍拍身上的灰，勉强笑着：“没事，妈妈你只是累了。”
手肘很疼，但更疼的是心里的困惑。
那时我以为，真的是累的。
我甚至自责，我不该在不洗手的情况下就想碰弟弟，婴儿免疫力弱，妈妈是在保护他。
但我不知道，这只是漫长噩梦的开始。
事情慢慢恶化。
妈妈开始频繁地忘记我。
有时她正在厨房切菜，会突然转身，用看陌生人的眼神盯着我：“你是谁？为什么在我家？”
起初我以为她在开玩笑，便笑着说：“妈妈，我是小欣啊。”
