孙女林瑶尿毒症，我配型成功，把一个肾给了她。
从此，我每周要去医院做三次透析，身上总有一股药味。
儿子说我是家里的英雄。
林瑶却嫌我丢人。
她过十八岁生日，同学们来家里玩，她把我锁在杂物间，说我是个快死的老怪物。
那天晚上，我听着客厅里的欢声笑语，没再去第二天的透析。
瑶瑶，爷爷的这条命，是你给的“累赘”，现在还给你。
第一章：杂物间里的生日宴
二零二三年的初秋，林瑶十八岁成人礼这天，家里奢华得不像话。
水晶吊灯折射出刺眼的光，客厅正中央摆着那座三层的翻糖蛋糕，粉色的气球堆满了每一个角落。我穿着那件早已洗得发白、袖口甚至磨出了毛边的中山装，站在走廊的阴影里。为了今天，我特意在澡堂里搓了整整三遍澡，直到皮肤发红，生怕身上那股洗不掉的药味儿冲撞了贵客。
我手里攥着一个红纸包，里面是我攒了半年的养老金，一共两千块。我想去给她送个红包，哪怕只是远远地递过去。
但我刚一只脚踏进客厅的光晕里，欢笑声就戛然而止。
“爷爷！你怎么出来了？”
林瑶的声音尖锐得像把刀子。她穿着那件价值不菲的定制礼服，像个骄傲的小公主，可此刻那张精致的脸上，表情却像是看见了一只从下水道爬出来的硕鼠。
原本喧闹的同学们都停下了动作，几十双眼睛齐刷刷地刺向我。那种眼神我太熟悉了——是看异类的眼神。
我局促地搓着那双干枯如树皮的手，在那光鲜亮丽的人群面前，显得如此格格不入。“瑶瑶，爷爷就是想给你送个……”
“你别过来！”
林瑶夸张地捂住口鼻，像是受了什么天大的惊吓，连退了好几步。她另一只手拼命挥舞着面前的空气，仿佛我呼出的每一口气都是剧毒。
“你身上那股味儿太冲了！你是想把我的客人都熏死吗？这是我的成人礼，不是你的养老院！”
我僵硬地愣在原地，脸烫得像被滚油泼过。
那是透析留下的药水味，混合着老人身上特有的朽味，还有因为长期服用廉价药物而散发出的氨水味。自从三年前把那颗健康的肾换给她，这股味道就像附骨之疽，再也没散过。
我的儿子林建国，这时候才急匆匆地跑过来。他脸上挂着尴尬的笑，推着我的背往回走，手劲儿大得要把我这把老骨头捏碎。
“爸，今天瑶瑶大日子，同学都在，您这形象确实……不太合适。您回屋歇着吧，啊。”
他嘴上喊着我爸，动作却像是在清理一件上不得台面的垃圾。
儿媳妇赵美兰更是直接，她从包里掏出一瓶昂贵的空气清新剂，对着我刚才站过的地方一阵猛喷，眉头锁得死紧：“真是的，好好的气氛全毁了。这味道沾上沙发都洗不掉，晦气。”
我被半推半搡地赶到了走廊尽头。
林瑶似乎还不放心，她踩着高跟鞋跑过来，那双曾经被我牵着学走路的手，此刻狠狠地拽住我的胳膊，一把将我拖到了杂物间门口。
“爷爷，算我求你了。今天对我特别重要，男神也在，大家都在看着。”她压低了声音，那双漂亮的眼睛里全是嫌弃和不耐烦，“你就待在里面，别出来丢人现眼行不行？”
