京城电影学院的清晨，素来被晨功的咿呀吊嗓和台词声占据。但今天的空气里，却飘浮着一种不同寻常的、粘稠的窃窃私语和无数道若有若无、却精准锁定目标的视线。
顾暖暖背着那个洗得发白的帆布书包，穿过宿舍楼通往表演系主楼那条熟悉的林荫道。阳光穿过树叶，在她身上投下跳跃的光斑。她目不斜视，步伐平稳，脊背挺直，仿佛周遭那无形的、带着各种情绪重量的注目礼只是一阵无关紧要的风。
然而，这平静只是表象。
从昨天下午开始，一个名为#玩偶服女孩为爱中暑#的短视频，如同投入滚油的冰水，在各大平台轰然炸开，以燎原之势疯狂发酵。视频角度混乱，画面晃动，却清晰地捕捉了关键：烈日下厚重玩偶服的笨拙身影轰然倒地、人群慌乱、救护车鸣笛、以及最劲爆的——笨重的兔子头套被粗暴撕下后，露出的那张苍白脆弱却带着惊人决绝的脸庞，伴随着手机免提里传出的、清晰到刺耳的渣男咆哮：“吵死了！别影响我打游戏！”，最后是手机被狠狠掼碎、廉价手链被扯断的特写！
短短一夜，播放量破千万，评论炸锅。
“泪目了！小姐姐脸色白得像纸，为了个皮肤差点命都没了！渣男原地爆炸吧！”
“这男的声音听得我血压飙升！救护车来了嫌吵？？？这种畜生怎么配有女朋友？”
“只有我觉得这姑娘自己也有点那啥吗？为个游戏皮肤拼命，不是恋爱脑是啥？”
“楼上滚粗！未经他人苦莫劝他人善！你知道她经历了什么？”
“纯路人，但这撕头套砸手机的姿势太飒了！姐姐给个姬会！”
“坐标京影！这是我们表演系的顾暖暖！以前超级低调的，没想到这么刚！”
“求渣男信息！人肉他！让他社死！”
风暴中心的名字——顾暖暖，一夜之间从表演系默默无闻的小透明，被硬生生推上了风口浪尖。京影内部论坛更是腥风血雨，“心疼顾暖暖”派与“怒其不争恋爱脑”派吵得不可开交，各种小道消息、真假难辨的“知情人爆料”满天飞。与之形成惨烈对比的，是视频里只闻其声、未见其人的“男友”林锐。他的游戏ID、专业班级甚至几张模糊的生活照迅速被扒出，社交媒体账号瞬间被愤怒的网友攻陷，评论区沦为大型唾骂垃圾场，“渣男”、“畜生”、“游戏男蛆”等标签牢牢焊死在他身上。
巨大的舆论压力如同实质的水泥，瞬间浇灌下来，将林锐牢牢封死。走在校园里，他能清晰地感受到背后指指点点的目光和毫不掩饰的鄙夷议论。同寝室的室友，以前还能嘻嘻哈哈一起开黑，如今看他的眼神都带着避之不及的嫌恶，说话也阴阳怪气。他去食堂打饭，旁边桌的女生故意大声议论：“诶，听说那谁被扒得底裤都不剩了？真晦气，可别坐我们附近，影响胃口！” 每一道目光，每一句议论，都像烧红的烙铁，烫得他坐立难安，羞愤欲狂。
他受不了了！这一切的源头都是顾暖暖！都是那个视频！只要她站出来否认，说她是自愿的，说视频是误会，是剪辑！一切就能平息！
这个念头如同抓住最后一根稻草，在林锐被愤怒和恐惧烧灼的脑子里疯狂滋长。他像一头被逼到绝境的困兽，红着眼睛，凭着记忆里顾暖暖的课表，在表演系主楼二层的走廊里发疯似的寻找。终于在第三排练室门口，看到了那个刚刚放下书包、准备进去的熟悉身影！
“顾暖暖！！！”
一声压抑着狂怒的嘶吼，瞬间撕裂了走廊里学生们晨功的余韵。所有目光瞬间聚焦。
林锐像一颗失控的炮弹冲了过去，脸色铁青，头发凌乱，眼球上布满血丝，完全没了往日刻意维持的“阳光帅气”，只剩下被网暴逼疯的狼狈和狰狞。他冲到顾暖暖面前，手指几乎要戳到她的鼻尖，唾沫星子飞溅：
“你他妈满意了？！现在全世界都在骂我！你高兴了？！” 他胸膛剧烈起伏，声音因为激动而变调，“立刻！马上！给我录个视频发网上！就说昨天是你自己愿意穿玩偶服的！是你自己不小心晕倒的！跟我没关系！说视频是断章取义！听见没有？！”
他的咆哮在安静的走廊里回荡，带着一种走投无路的歇斯底里。
排练室门口瞬间安静下来。正在压腿的、对台词的、聊天的学生们，全都停下了动作，惊愕地看着这突如其来的一幕，眼神里充满了震惊、鄙夷和看好戏的玩味。手机镜头悄然对准。
顾暖暖还没开口。
“我操！”
一声清脆又暴怒的娇叱炸响！靠门最近的周晓，像一头被激怒的雌豹，猛地从压腿的把杆上跳下来，一个箭步就挡在了顾暖暖身前，几乎是用胸膛顶开了林锐那根不礼貌的手指！她短发根根透着怒意，杏眼圆睁：
“林锐！你他妈还有脸找上门来？！要点逼脸行吗？！还录视频？录你妈个头！怎么？嫌网上骂得不够狠？想再加点素材？来来来，冲我来！看老娘不把你那张只会打游戏的破嘴撕烂！” 她气势汹汹，撸起运动背心的袖子，露出结实的小臂肌肉，大有一言不合就开干的架势。
林锐被周晓的彪悍震得下意识后退半步，脸上闪过一丝慌乱，但随即被更深的羞怒取代：“周晓！关你屁事！这是我跟顾暖暖的事！”
“怎么不关我的事？！” 苏晚轻柔却带着冷意的声音响起。她不知何时也已放下台词本，站到了周晓身侧，长发垂肩，气质依旧温婉，眼神却像淬了冰的刀片，冷冷地扫过林锐：“暖暖是我们305的人。你跑到我们表演系地盘上，对着我们的室友大呼小叫、人身威胁？当我们是死的？” 她声音不大，却字字清晰，带着不容置疑的压力。
“就是！” 沈薇薇从人群后面挤了出来，手里竟然还举着手机，镜头精准地对准了林锐那张扭曲的脸，脸上带着夸张的鄙夷和兴奋：“哎哟喂！大家快来看看！这就是网上那个嫌救护车吵了他打游戏的绝世大渣男林锐本尊！现实版更辣眼睛啊！自己干的破事兜不住了，跑来找受害者封口？脸皮是城墙拐弯加炮台糊的吧？姐妹们开开眼！这物种可不多见了！录下来录下来！给网友们加个下饭小菜！” 她语速飞快，字字诛心，还伴随着手机录像的提示音。
305寝室三人组，性格迥异，此刻却如同训练有素的战斗小队，瞬间完成了合围！彪悍的武力威慑、冰冷的逻辑压制、辛辣的舆论引导，全方位无死角地将林锐钉死在耻辱柱上！
林锐被这突如其来的、火力全开的反击打得措手不及。他脸上一阵红一阵白，像是被当众扒光了衣服，羞愤得浑身发抖。周围同学毫不掩饰的嗤笑声和手机镜头如同芒刺在背。他嘴唇哆嗦着，想反驳，却被三人连珠炮似的声讨噎得喘不过气，只能徒劳地挥舞着手臂：“你们…你们胡说！顾暖暖！你哑巴了？！你说话啊！让她们闭嘴！”
被护在身后的顾暖暖，终于动了。
她轻轻抬起手，掌心向下，做了一个清晰而平静的“停止”手势。
周晓的怒骂、苏晚的冷嘲、沈薇薇兴奋的解说，瞬间默契地停了下来。所有人的目光，都聚焦到那个刚刚一直沉默的少女身上。
顾暖暖往前走了半步，从周晓和苏晚形成的保护圈中站了出来，直面林锐那张因羞愤而扭曲的脸。她的眼神异常平静，像一泓深潭，清晰地映出林锐此刻的狼狈和不堪，却没有丝毫波澜。那眼神，甚至让周围举着手机的同学都感到了一丝无形的压力。
“让我说话？” 顾暖暖开口了，声音不高，甚至带着点大病初愈后的微哑，却奇异地穿透了走廊里所有的杂音，清晰地落入每个人耳中。
她顿了顿，目光如同精准的手术刀，冷冷地剖析着林锐：“可以。”
下一秒，她的声音陡然清晰、冰冷，带着一种不容置疑的审判意味，砸向林锐：
“先把钱还了。”
林锐一愣，没反应过来：“…什么钱？”
顾暖暖唇角勾起一个极浅、极冷的弧度，带着洞穿一切的嘲讽：“你耳朵不好使？还是脑子被游戏打坏了？”
她的目光扫过周围无数个对准这里的手机镜头，每一个字都说得无比清晰、缓慢，确保能被清晰地收录：
“从去年九月到现在，你以‘充点卡’、‘买装备’、‘请兄弟吃饭’、‘急用周转’等等各种名目，从我这里‘借’走或者直接索要的每一分钱。”她报出几个精确到小数点后两位的数字，“包括但不限于：奶茶钱累计一百七十三块五，饭卡充值五百二十块，游戏皮肤一千三百八十八块，还有你生日‘借’去撑场面的两千块……”
她每报出一个数字，林锐的脸就白一分，周围同学的鄙夷和议论声就大一分。
“林锐，”顾暖暖最后总结，声音像淬了冰，“连本带利，一分不少，吐出来。”
她的声音不高，却像一道惊雷，炸得林锐头晕目眩！他万万没想到，顾暖暖会在这个当口，在无数镜头前，跟他清算这些！他以为那些钱……那些钱都是她自愿给的！是理所当然的！
“你……你放屁！” 林锐彻底慌了，口不择言，试图否认，“那些…那些是你自己愿意给我的！谁让你给了？现在来翻旧账？！顾暖暖！你他妈血口喷人！”
“哦？自愿？”顾暖暖挑眉，那眼神像在看一堆垃圾，“那好，转账记录、微信聊天截图、甚至便利店的监控，我都存着。要不要我现在就发到论坛上，让大家一起看看，我是怎么‘自愿’的？”
“轰——！”周围的议论声瞬间炸开！
“卧槽！还有实锤！”
“牛逼啊！记账记得这么清楚！”
“渣男实锤了！连奶茶钱都要算！”
“录下来没？快发快发！求锤得锤！”
林锐的脸彻底失去了血色，嘴唇哆嗦着，看着顾暖暖那双冰冷、毫无感情的眼睛，再看看周围无数道鄙夷、嘲弄、如同看小丑般的目光，以及那些对准他、闪烁着红点的手机镜头……巨大的羞耻和恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！他感觉自己像被扒光了钉在耻辱柱上任人围观！
“你…你…顾暖暖！你给我等着！”他再也无法承受，色厉内荏地撂下一句毫无底气的狠话，猛地推开挡在身前看热闹的学生，如同丧家之犬般，在满走廊的哄笑声和手机的快门声中，狼狈不堪地、连滚爬爬地冲了出去！那背影，仓惶得恨不能原地消失。
“切！怂包！”周晓冲着林锐消失的走廊尽头比了个大大的中指。
“暖暖，没事吧？”苏晚立刻关切地看向顾暖暖。
“拍到了拍到了！完美素材！”沈薇薇兴奋地检查着手机录像，“标题就叫#硬核讨债姐在线教渣男做人#！绝对爆！”
顾暖暖只是轻轻摇了摇头，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那场闹剧的主角不是自己。她弯腰，平静地捡起地上的帆布书包，拍了拍上面并不存在的灰尘。
“走吧，要上课了。”她淡淡地说，率先推开了排练室的门。
阳光透过高大的窗户，洒在光洁的木地板上。排练室里已经坐了不少同学，刚才走廊里的动静显然都听到了，此刻目光复杂地聚焦在走进来的顾暖暖身上。有好奇，有探究，有同情，也有不易察觉的审视。
顾暖暖无视了这些目光，径直走到后排一个靠窗的位置坐下。刚放下书包，表演课的主讲老师，系里以严厉和眼光毒辣著称的郑教授，夹着讲义走了进来。他五十多岁，头发花白，眼神锐利如鹰，扫视了一圈教室，目光在顾暖暖身上似乎多停留了半秒。
课业照常进行。郑教授讲的是经典话剧《民国旧梦》中的人物塑造，尤其重点分析了剧中灵魂人物——百乐门歌女“白蝶”的复杂性与悲剧性。这个角色风情万种，却又满身沧桑，歌声是她唯一的武器，也是她无法挣脱的牢笼。
“……白蝶的歌声，不是靡靡之音，那是旧时代碾轧下灵魂的泣血与冷笑。要唱出纸醉金迷下的荒凉，唱出强颜欢笑里的绝望。”郑教授的声音低沉有力，目光扫过台下，“这份举重若轻的撕裂感，最难把握。你们谁……”
他的目光再次落到了后排靠窗的位置。那个刚刚经历了一场风暴、此刻却安静得像一潭深水的女孩。她的刘海似乎随意地别到了耳后，露出了光洁饱满的额头和清晰好看的眉眼轮廓。鼻梁上那副遮挡了半张脸的厚重黑框眼镜不见了，那双眼睛……郑教授微微眯起了眼，那是一双经历过什么、却又沉淀下来的眼睛，平静之下，藏着难以言说的东西。
“顾暖暖。”郑教授点了名，声音不大，却让整个排练室瞬间安静下来。
所有目光再次聚焦。
“你试试。”郑教授指了指教室中央那块象征性的小舞台，“就唱白蝶在最后那场，知道爱人背叛、自己也将沦为弃子时，唱的那段。不用管原词原调，抓准那个‘心死如灰烬，偏要燃尽最后一点艳光’的魂。”
没有剧本，没有伴奏，甚至没有具体指示。这是最难的即兴命题。
整个排练室落针可闻。同学们的眼神各异，有等着看好戏的，有替她捏把汗的，也有纯粹好奇的。周晓在下面紧张地攥紧了拳头，苏晚担忧地看着她，沈薇薇则偷偷把手机调成了静音录像模式。
顾暖暖缓缓站起身。动作并不快，却带着一种奇异的沉静。她没有走向教室中央，反而走到了窗边。午后的阳光斜斜地打在她身上，勾勒出纤细却挺直的轮廓。在所有人的注视下，她抬手，解开了自己衬衫领口最上面的两颗纽扣，露出了线条优美的锁骨。然后，她弯腰，脱掉了脚上的帆布鞋和袜子。
光洁的脚掌，直接踩在了微凉的木地板上。
这个动作让所有人都愣了一下。
她赤着脚，一步一步，无声地走到排练室中央那片被阳光分割的光影交界处站定。没有舞台灯光，只有自然的光线在她身上流淌。
她微微闭上了眼睛，似乎在感受脚下木地板的纹路，感受穿过窗户的风，感受这片刻的寂静。长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
再睁开眼时，那双眸子里的平静消失了。取而代之的，是一种深不见底的、被岁月和背叛磨砺出的沧桑，以及一种近乎悲壮的、要将自己燃烧殆尽的艳烈！那不是属于十八岁少女的眼神，那是看透了浮华、尝尽了炎凉、心已成灰却偏要绽放最后一抹血色芳华的眼神！
没有前奏。她微微扬起头，脖颈的线条脆弱而倔强。朱唇轻启，一段带着旧时代烟雨氤氲、却又浸透了无尽苍凉的旋律，如同月光下静静流淌的河水，带着细微的沙哑，缓缓淌出：
“情~深深~雨蒙蒙~多少楼台烟雨中……”
（原词：情深深雨濛濛，多少楼台烟雨中）
声音初时并不高亢，甚至带着一丝气若游丝的虚弱，仿佛下一秒就要断掉。每一个字，都像沾满了江南湿冷的雨雾，沉甸甸地坠在人心上。那不是技巧的炫耀，是灵魂的剥开。她微微侧着头，目光没有焦点地投向窗外虚空，仿佛在凝视着一段早已逝去、只存在于泛黄照片里的旧梦。
“记~得当初~你侬我侬~车如流水马如龙……”
（记得当初你侬我侬，车如流水马如龙）
唱到“你侬我侬”时，她的声音里渗入一丝极其细微的、带着甜蜜回忆的颤音，嘴角甚至牵起一个极淡、极缥缈的弧度，如同水面的涟漪，转瞬即逝。然而这抹虚幻的甜，衬得后面的“车如流水马如龙”更加空洞寂寥，繁华落尽的悲凉无声弥漫。
“尽管狂风平地起~美人如玉剑如虹……”
（尽管狂风平地起，美人如玉剑如虹）
音调陡然拔高！那沙哑的质感被放大，像被撕裂的锦缎，带着一种玉石俱焚的决绝！不再是哀婉，是控诉，是带着血泪的质问！她挺直了脊背，赤脚踏在地板上，仿佛与大地相连，汲取着力量。阳光勾勒着她单薄却绷紧的身影，像一把即将出鞘饮血的剑！那“剑如虹”三个字，被她唱得斩钉截铁，带着一种穿透云霄的凄厉锋芒！仿佛要将这虚伪的繁华、这无情的背叛，一剑劈开！
“啊~情深深雨蒙蒙~世界只在你眼中……”
（啊情深深雨濛濛，世界只在你眼中）
高潮过后，是更深沉的坠落。音调缓缓滑落，带着无尽的疲惫和心死。那“世界只在你眼中”，被她唱得轻飘飘，如同一声叹息，又像是一句最后的、带着无尽讽刺的诀别。眼中的艳烈光芒如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去，只剩下无边无际的空洞和灰烬般的冰冷。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浓重的阴影。最后一个尾音，带着气若游丝的颤，袅袅消散在寂静的空气里。
“……”
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂，笼罩了整个排练室。
窗外的鸟鸣、远处隐约的车声，仿佛都被按下了暂停键。
所有同学都像被施了定身法，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，忘记了呼吸。周晓忘了松开攥紧的拳头，苏晚忘了合上因为惊讶而微张的唇，沈薇薇举着手机，屏幕上的录像红点早已停止闪烁而不自知。
郑教授站在讲台前，身体微微前倾，那双阅尽无数表演、向来锐利如鹰隼的眼睛，此刻死死地钉在教室中央那个赤脚站立的单薄身影上。他脸上的肌肉似乎有些不受控制地抽动了一下，捏着半截白色粉笔的手指，无意识地用力——
“啪嗒！”
一声极其轻微、但在死寂中却清晰无比的脆响。
那半截粉笔，竟被他生生捏断了！白色的粉末簌簌落下，沾在他深色的裤子上。
他浑然未觉。
时间仿佛凝固了许久。
终于，郑教授极其缓慢、极其艰难地吸了一口气。那声音在寂静中显得格外清晰。他没有看任何人，目光依旧死死锁在顾暖暖身上，仿佛想穿透她，看清她灵魂深处那片被岁月和风雨浸透的废墟。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终没能发出完整的声音。
又过了几秒，他才用一种极其复杂、带着难以言喻的震动和一丝……挫败感的低沉嗓音，打破了这令人心悸的沉默：
“顾暖暖……”
他顿了顿，仿佛每个字都重逾千斤。
“这课……” 他缓缓摇头，目光深邃得如同古井，“……我教不了你了，这嗓音条件老天爷赏饭吃。”
这句话，如同第二颗投入平静湖面的巨石，在死寂的排练室里，激起了无声却更加汹涌的惊涛骇浪！
