第 3 章
夜深了。爸爸坐在沙发上，眉头紧锁。
他站起身又坐下，终于开口：
“我还是不放心。才七岁的孩子，送什么管教机构？我明天一早就去接盈盈回来。”
爸爸，不用接了，盈盈已经回来了。
“不行。”
妈妈的声音从卧室门口传来，脸上带着疲惫。
“说好一个月的。你现在去接，之前的不都白费了？”
“她只会觉得撒泼有用，以后更不服管。”
爸爸回头看着妈妈憔悴的脸，叹了口气：
“我知道你累。我就是......心里慌。”
“盈盈才7岁，而且那是什么地方我们都不清楚，万一......”
妈妈似乎被戳中了，传来压抑的哭声，肩膀颤抖：
“家里是什么情况你清楚，芊芊这边每天光敷料就得花好几百。”
“盈盈健健康康的，可她连妹妹都看不住......”
“就一个月，让她吃点苦，我们也歇口气，好吗？”
爸爸轻拍着妈妈的肩膀，声音沙哑：
“好，好。你别哭了，明天我请假在家照顾芊芊。你好好歇一歇。”
我看着他们相拥的身影，多想也能上前抱住他们，告诉他们我回来了。
可我连为他们擦掉眼泪都做不到。
爸爸，妈妈，都是盈盈不好......你们别难过了。
眼前的景色开始模糊、旋转，记忆涌了回来。
想起老师布置的作业：《我理想的一天。》
那是个难得的晴天，阳光洒满客厅。
芊芊那天状态特别好，没有新伤，乖乖坐在软垫上。
妈妈从厨房出来，手里端着一小碗刚炸好的的肉丸子。
她先吹凉了一个，自然地递到我嘴边：
“尝尝味道，小馋猫。”
爸爸下班回来，变魔术般从包里拿出两个漂亮的蝴蝶发卡。
一个别在我头上，一个别在芊芊头上。
那天，我们拍了一张全家福，四个人都在笑。
到了晚上，我在芊芊的床边。
指着图画书给她讲龟兔赛跑的故事，她会睁着大眼睛咯咯笑。
妈妈在一旁织毛衣，爸爸看着报纸。
这就是我理想的一天。
回忆越暖，此刻越冷。
爸爸和妈妈回房，客厅只剩夜灯昏黄的光。
低头看着自己透明的手，终于明白——
他们听不见我。
看不见我。
也永远摸不到我了。
原来，这就是死了。
我想起爷爷去世时，我问妈妈什么是死了。
妈妈说，就是去了很远很远的地方，再也不回来了。
妈妈，我不想去很远很远的地方，我想陪着你们和妹妹。
我还没来得及给芊芊扎小辫，还没听爸爸讲完他年轻时爬树掏鸟窝的糗事。
妈妈那件给我织了一半的粉色毛衣，针脚还留在竹针上呢。
妹妹芊芊翻了个身，我凑过去，想帮她把踢掉的小被子盖好。
可被子纹丝不动，我的手就像一团空气，徒劳地停在半空。
芊芊好像感觉到了什么，在梦里呓语了一声“姐姐”。
小手胡乱挥舞了一下，又沉沉睡去。
我的眼泪终于忍不住滚落。
可它们刚离开我的眼眶，就化作了虚无。
