2003年，赵璃五岁。她不知道父亲实验室里闪烁的量子计算机正在决定人类的命运，她只关心窗外那只受伤的小鸟能不能活到明天早晨。
一、不寻常的童年
赵启明给女儿的“玩具”远非普通：
· 拓扑积木：能自动组合成四维结构的智能模块
· 熵增沙漏：上半部分的沙子永远不会完全流到下半部分
· 量子纠缠娃娃：无论相隔多远，两个娃娃总会同时哭泣或微笑
小赵璃最喜欢的是一台老式收音机，不是因为它能收听节目，而是因为它总在凌晨3点17分自动开启，播放一段无法识别的声音信号。多年后她才知道，那是父亲实验室维度泄漏的实时反馈。
“爸爸，为什么小鸟的翅膀断了还能做梦？”五岁的赵璃抱着受伤的麻雀问道。赵启明记录下这个问题，在笔记中写道：“儿童对意识本质的直觉超越最先进的量子意识理论。”
二、第一次预兆体验
2005年冬天，七岁的赵璃经历了第一次维度预兆。她在睡梦中看到父亲实验室的墙壁变得透明，后面不是隔壁房间，而是一片旋转的星云。
梦境日志（赵启明秘密记录）：
时间：2005年12月7日 03:17
现象：赵璃描述出实验室实时量子态
准确性：拓扑匹配度97.3%
异常：她看到我尚未完成的维度桥设计图
更令人不安的是，赵璃在梦中与一个“穿红衣服的阿姨”对话——此时红衣女子AI还只是理论模型。
赵启明开始怀疑，女儿可能是天生的“维度敏感者”，她的意识结构天然适合跨维度沟通。
三、林夏的意外登场
2008年，十岁的赵璃在医院遇见同龄的林夏。他因一场奇怪的事故住院——据说他触碰了一个“发光的立方体”后昏迷三天。
“你的手在发光，”赵璃第一次见到林夏时说，“是蓝色的光，像爸爸实验室里的那些机器。”
林夏不记得任何发光立方体，但他的确从那次事故后，左臂开始出现轻微的机械过敏反应——这是后来机械齿轮融合的最初征兆。
赵启明得知两个孩子的相遇后，在日记中写下关键判断：“双态体锚点的自然形成。不是实验结果，而是宇宙本身的安排。”
四、密钥的传承
2010年，赵启明知道自己时间不多。他开始以游戏的形式向女儿传授密钥知识：
“小璃，我们来玩个游戏。假设这个盒子，”他拿出一个刻满符文的金属盒，“需要同时用你的指纹和你的想法才能打开。”
十二岁的赵璃轻松打开了盒子。她不知道的是，这个“游戏”实际测试了她对共生密钥的天然亲和力。
盒子里不是糖果，而是一枚光滑的黑色石头。赵璃触碰石头的瞬间，实验室的量子计算机突然全部重启。
“这是什么石头，爸爸？”
“不是石头，是维度稳定器的碎片。它喜欢你。”
五、最后的平常日
2012年圣诞节，赵启明家庭最后的美好时光。他送给女儿一个看似普通的音乐盒，播放的旋律后来被确认为《Alone》的原始版本。
“为什么音乐听起来这么悲伤？”赵璃问。
“因为最美的音乐都包含着对失去的预感。”赵启明回答。
那天晚上，父女俩一起观测星空。赵启明指着猎户座说：“有一天，人类可能会住在那些星星之间。”
“那我们还会记得地球上的圣诞节吗？”
“记忆会变，但爱会找到新的形式。”
这是赵启明失踪前，与女儿度过的最后一个完整夜晚。
六、预兆的汇聚
2015年，赵璃十四岁。多个预兆开始汇聚：
· 她的梦境中出现完整的维度桥结构图
· 林夏的机械过敏发展成能轻微影响电子设备
· 老式收音机每天播放的信号时间延长到17分钟
最关键的夜晚是2015年8月15日，与父亲实验室突破同一天。赵璃在梦中看到两个未来分支：一个充满光芒但空洞，一个充满阴影但真实。
她醒来后在日记本上画下了一个图案：后来被确认为权限栈δ的核心符号。不知为何，她在图案旁边写下了“林夏”两个字。
七、父亲失踪的真相
2016年3月，赵启明正式“失踪”。但赵璃知道真相：父亲没有离开，而是跨过了某个界限。
在他消失的实验室里，赵璃找到最后的信息：
给小璃：
如果你看到这个，说明我已经成为计划的一部分。
不要寻找我，而是继续我未完成的工作。
钥匙在你心中，答案在林夏身上。
记住，最强大的密钥不是控制，而是信任。
```
随信息一起的，还有那台老式收音机。现在它24小时播放着《Alone》的变奏，夹杂着维度桥的实时状态数据。
赵璃抱着收音机，对空荡荡的实验室说：“我不会让你失望的，爸爸。”
她没有哭泣，因为她在收音机的静电噪音中，能隐约听到父亲的心跳。
