东海机械厂的工具间在厂区最西头的辅楼里，挨着废弃的锅炉房。那是一栋建于1970年代的苏式建筑，红砖外墙，人字形屋顶，窗户是那种老式的钢窗框，玻璃上镶嵌着细密的铁丝网——不是为了防盗，是为了防止玻璃碎裂时伤人。林野踩着积雪走到门口，发现门缝下已经积了一层薄薄的霜花，像某种白色的苔藓，从金属门板的下方顽强地探出头来。
门没锁，林野伸手一推，合页发出干涩的呻吟，那声音在零下十几度的空气里显得格外刺耳，像是金属在惨叫。
里面的光线很暗。工具间的窗户朝北，冬季的斜阳照不进来，只有窗外雪地的反光在天花板上投下一片灰蒙蒙的亮。空气中弥漫着一种复杂的气味：陈年机油的酸腐味、铁锈的腥甜味、樟脑丸的刺鼻味，还有一种更深层的东西——那是木头在潮湿环境中存放三十年后散发的霉味，混合着老式油墨印刷品特有的纸张气息。
林野在门口站了几秒，让眼睛适应黑暗。他看见房间中央站着一个人影，背对着门，正佝偻着身子在工具柜前翻找着什么。那背影穿着一件厚实的藏青色棉大衣，领口磨得发亮，露出里面洗得发白的灰色毛衣。那人听到门响，没回头，只是用沙哑的声音说了一句："把门带上，热气跑得快。"
是陈卫国。
林野反手关上门，金属门闩咔哒一声扣合。房间里的温度比走廊略高一些，估计有零度左右——这里没有暖气，但四面墙壁足够厚实，加上堆满了金属工具，储热能力比空旷的车间强得多。林野呵出一口白气，看见那气雾在空中缓缓飘散，像是一条微型的云。
"师父？"林野叫了一声，往前走了两步。
这时候他看清了陈卫国在做什么。老人坐在一张已经掉漆的木头矮凳上，面前放着一只绿色的铁皮箱子。不是那种现代化的塑料工具箱，而是老式的、军绿色的铁皮箱，箱体上有着明显的磕碰痕迹和锈迹，四个角都用铁皮包边加固，箱盖上有两个金属搭扣，扣子上挂着一把小巧的黄铜挂锁。
陈卫国的右手正搭在箱盖上，左手拿着一块棉纱，似乎在擦拭什么。听到林野走近，他抬起头，脸上的皱纹在昏暗的光线下显得像是一道道车削痕迹。
"来了？"陈卫国的声音很轻，像是怕惊动什么，"坐。"
林野没坐。他的目光落在了陈卫国的左手上——那只手的食指缺了半截，这是全厂都知道的事，1987年的工伤，被c620车床的卡盘绞掉的。但此刻吸引林野注意的不是那半截断指，而是断指根部以及手掌侧面的一抹暗紫色。
那是冻疮。
而且不是普通的冻疮。林野在机械系的安全课上学过，低温对人体组织的伤害分为三个等级：一级是红肿瘙痒，二级是水疱溃烂，而三级则是坏死性冻疮，皮肤呈现紫黑色，组织已经失去了活性。陈卫国手上的那几块疮斑就是三级的典型特征，暗紫色的痂皮边缘泛着不健康的灰白色，中间有溃疡面，渗着淡黄色的组织液，在寒冷的空气中已经半凝固，看起来像是融化的蜡油混合着铁锈。
"您手..."林野下意识地上前一步。
"没事，老毛病了。"陈卫国把手往棉大衣的袖子里缩了缩，没让林野细看，"每年冬天都这样，断指头的血管不通，血过不来，零下十度就开始烂。烂到春天，暖和了，结痂，脱一层皮，第二年再烂。三十年了，习惯了。"
他说得轻描淡写，但林野知道那是怎样的疼痛。三级冻伤损伤的是皮下组织和血管神经，那种痛不是锐痛，而是持续的、闷胀的灼烧感，仿佛有无数根烧红的针在皮肤下缓慢地刺。更可怕的是，如果继续受冻，坏死组织会产生毒素，一旦回温过快，毒素进入血液，可能会引发全身性的感染甚至肾衰竭。
"您不该在这儿站着，"林野蹲下身，平视着陈卫国，"得去医务室，用温水复温，然后..."
"然后什么？涂药膏？包扎？"陈卫国笑了，露出被烟熏黄的牙齿，"小林，医务室早断药了。而且我今晚就得走，来不及等伤口愈合。"
"今晚？"林野一愣，"刘长官说您是明天..."
"提前了。"陈卫国用那只完好的右手拍了拍绿色的铁皮箱，军绿色漆面上的划痕发出沉闷的声响，"刚接到的电话，北京的专列提前到了宁波北站，一小时后发车。我得赶过去。"
林野这才注意到，陈卫国脚边放着一个老式的帆布旅行袋，那种有帆布背带和铜扣的军用品，已经洗得发白了。袋子鼓囊囊的，看起来装了不少东西。
"这个。"陈卫国用手指敲了敲绿色的铁皮箱，"我原本想亲自带到西南去，带到重庆，带到红光机械厂，那是我师父的师父当年待过的地方。但现在走不成了，我得北上。所以..."他抬起头，浑浊的眼睛直视着林野，"你得帮我把它带到该去的地方。"
林野看着那只箱子。在昏暗的工具室里，它呈现出一种深沉的墨绿色，像是冻结了几十年的湖水。箱体上用白漆喷着一行编号，已经斑驳了，但还能辨认："NO. 741-063（编号741-063）"，下面还有几个小字："三线建设备件"。
"这是..."林野的声音有些发紧。
"打开看看。"陈卫国从口袋里摸出一把钥匙，铜制的，递到林野手里。
钥匙入手冰凉，但触感很沉。林野插入锁孔，顺时针一拧，咔哒一声，黄铜挂锁弹开了。他取下锁，深吸一口气，掀开了箱盖。
箱盖内侧粘着一层棕色的毛皮，是兔皮或者羊皮，用来防震。箱体内部是分层的，第一层是托盘，可以提出来的。林野把托盘放在地上，下面的东西一一呈现在眼前。
最上面是一本黑色塑料封面的笔记本，封皮上用钢笔写着《设备维护手札》，字迹是陈卫国的，但已经有些年头了，墨水褪成了蓝黑色。笔记本下面压着一把游标卡尺，不是林野常用的那种150mm的，而是一把巨大的、500mm量程的大量程卡尺，不锈钢的尺身擦得锃亮，在昏暗的光线下泛着冷冽的光。卡尺的钳口处贴着一张泛黄的纸条，上面写着："龙门铣主轴轴承间隙标准：0.02-0.03mm（毫米）"。
"这是..."林野伸手去摸那把卡尺，指尖触到金属的瞬间，他感觉到一种异样的沉重。这不是普通的计量器具，这更像是某种通行证，某种钥匙。
"龙门铣的测量规，"陈卫国说，声音低沉得像是从地底传来，"那是台德国进口的设备，1947年的产品，二战后德国赔偿给苏联，苏联又转卖给咱们的。1958年，从东北迁到四川，1965年，从四川迁到江西，放在鄱阳湖边的一个山洞里，作为备份。那是咱们国家工业的大宝贝，只要那台机器在，咱们就能造出精度0.01mm（毫米）的模具，就能造出坦克的炮管，飞机的发动机叶片。"
陈卫国顿了顿，指着那把卡尺："这把尺，是打开那台龙门铣电控柜的物理钥匙。没有它，没有我笔记里的密码，那台机器就是一堆废铁。现在，它是你的了。"
林野的手有些颤抖。他拿起那把卡尺，沉重的金属感让他手腕一沉。这不仅仅是一把尺子，这是一段历史的重量，是几代人的 迁徙，是"大三线建设"时期无数工人用肩膀扛过来的国脉。
箱子里还有别的东西。一本用棉线装订的手写的册子，纸是发黄的毛边纸，上面是竖排的繁体字，记录着某种机械参数。林野翻开来，第一页写着："一九六五年，东北工业基地内迁技术资料汇编，绝密"。
"这是我师父的师父留下的，"陈卫国说，眼神变得飘渺，"1958年，第一批从沈阳迁到重庆的工人，带着这些资料，背着机床，走了三个月。那时候没有高速公路，没有卡车，就靠肩膀扛，靠板车拉。有的人累死在路上，就埋在路边，坟头朝着东北方向。这上面记的不是数据，是命。"
再往下一层，是一个用油布包得严严实实的小包。林野打开来，里面是一叠 蓝图，工程蓝图，散发着浓重的氨水味。那是龙门铣的装配图，每一张右下角都有红色的绝密印章，日期停留在1970年代。
最底下，压着一张照片。一张黑白照片，塑封过，但边角已经磨损。照片上是几排穿着工装的人，站在一台巨大的机床前面，背景是一个山洞。人群里有年轻人，也有中年人，每个人的脸上都带着那个年代特有的严肃和昂扬。照片背面用钢笔写着："红光机械厂，1975年冬，第一批试车成功纪念。"
"这是我师父，"陈卫国指着照片里一个站在前排的、浓眉大眼的中年人，"这是他师父。那是1965年，他们从沈阳出发的时候，最小的徒弟才十六岁。现在...现在那些老师傅大多不在了，就剩我还记着这些事儿，还知道怎么让那台龙门铣转起来。"
老人的声音有些哽咽，但他迅速压了下去，转而用一种更硬的、更冷的声音说："我本来该亲自去。我告诉刘长官，我老了，走不动山路了，但我认得那台机器的心跳。只要我听一听主轴转动的声音，我就知道它哪里松了，哪里紧了。但我现在得去北京，部里要的不只是这台机器的钥匙，还要我脑子里记的那些东西——怎么在没有数控机床的情况下，用手工刮研修复主轴轴承；怎么用土办法测量0.001mm的误差。这些技术，现在全国没几个人会了。"
林野抬起头，看着陈卫国。在昏暗的工具室里，老人的脸像是一尊被风化了的石雕，那些皱纹里刻着六十年的风雪。
"所以，你得替我去，"陈卫国说，"带上这个箱子，跟着刘长官的队伍，往西南走。走到鄱阳湖边，找到那个山洞，那台龙门铣还在那里等着。你去给它做'体检'，把它唤醒。只要它在，只要它还能转，咱们国家就还有希望造出自己的东西，不用看人脸色。"
"那您呢？"林野问，声音有些哑，"您去北京..."
"我去北京，是进'薪火计划'的核心组，"陈卫国笑了笑，扯动了手上的冻疮，疼得他微微皱眉，"去教那些年轻的工程师，教他们怎么用算盘计算导弹的弹道，怎么用刻度尺画出核潜艇的图纸。等国家缓过这口气，等我手好了...也许我还能去西南找你，也许..."
他没说完，但林野明白那个"也许"后面的意思。陈卫国今年六十九岁，手上的三级冻疮如果感染，在缺乏抗生素的情况下可能会致命。而且"薪火计划"的核心组意味着什么？意味着要进地下工事，要长期与世隔绝，要贡献出最后一点光和热。
"这个箱子，"陈卫国把箱子往林野面前推了推，金属箱底在水泥地上摩擦发出刺耳的声响，"十五公斤重。你背上它，它比你的命重。在路上，哪怕你饿死了，箱子也不能丢。里面还有我的一本日记，私人的，不是国家财产，是给你的。到了地方，你看完第一页，烧掉，后面的...按着做，能救命。"
林野沉默地接过箱子。十五公斤，在正常情况下不算什么，但在这零下十几度的冰天雪地里，背着它走几百公里...
"还有。"陈卫国突然伸手，抓住了林野的手腕。老人的手很烫，不是健康的温暖，是冻疮感染后的低烧。他的手指像铁钳一样箍着林野，力道大得惊人，"路上别当滥好人。这个箱子里装的是国脉，不是慈善物资。为了保住它，该扔的人要扔，该关的门要关。听明白了吗？"
林野看着老人的眼睛。那里面没有温情，只有一种近乎残酷的清醒。
"我明白了，"林野低声说。
陈卫国松开手，站起身，提起那个帆布袋。他走到门口，又回过头来，在昏暗的光线里最后看了一眼林野，看了一眼那只绿色的箱子。
"机器在，人在。"他说，"这是咱们吃技术饭的命。记住了。"
门开了，风雪灌进来，瞬间填满了工具室的每一个角落。陈卫国的身影在门口停顿了一下，然后迈了出去，棉大衣的下摆在风中翻飞，像是一面残破的旗帜。
门关上，工具间里重新陷入沉寂。林野独自蹲在那只绿色的军绿色铁皮箱前，手里攥着那把黄铜钥匙，听着门外吉普车发动的轰鸣声渐渐远去，最终消失在风雪的呼啸中。
他低下头，看着箱子里那把500mm的大量程卡尺。金属表面映出他年轻的、苍白的脸，眼神里有什么东西正在慢慢变硬，像钢在淬火。
（第三章完）
