八月的第一个周末，陆北辰来接温卿。
依旧是那辆军用越野，停在小巷口，引得街坊邻居探头张望。温卿的行李很少，一个二十四寸行李箱，一个装医书的纸箱，还有一个装晒干药材的竹筐。
“就这些？”陆北辰看了眼她脚边简单的行李。
“嗯，其他的诊所要用。”温卿将一缕碎发别到耳后，“三个月而已，不需要太多东西。”
陆北辰没说什么，拎起箱子和纸箱放进后备箱。竹筐里药材的清香飘散出来，他动作顿了一下。
“这些是……”
“一些常用药材。艾草、金银花、陈皮。”温卿解释，“你们军区那边蚊虫多，可以用来熏蒸驱虫。”
陆北辰关上后备箱，看了她一眼：“你还懂这个？”
“我是中医。”她答得理所当然。
车子驶出老城区，朝城郊的军区开去。越往外走，车流越少，道路两旁的行道树从梧桐变成挺拔的松柏。约莫四十分钟后，车子在一道戒备森严的大门前减速。
哨兵看见车牌，立正敬礼。
陆北辰回礼，车窗降下，递出证件。
“陆队。”哨兵显然认识他，目光扫过后座的温卿，闪过一丝讶异，但很快恢复严肃，“这位是？”
“我爱人，温卿。”陆北辰语气平淡，“资料应该已经报备过了。”
哨兵核对手中平板，点头放行。
“以后进出都要登记。”车子驶入大门后，陆北辰说，“你的证件在办理，下周能下来。”
“嗯。”
温卿透过车窗看着外面。军区内部道路宽敞整洁，两旁是成排的营房和训练场。远处传来整齐的口号声和脚步声，空气里弥漫着青草和尘土混合的气息。
车子拐进一片相对安静的住宅区。三层的小楼整齐排列，楼间距很大，楼前都有小院。有些院子里种了花草，有些晾着军装和迷彩服。
“这是干部家属院。”陆北辰在一栋灰白色小楼前停下，“我住一楼，带个小院。”
他下车，从后备箱取出行李。温卿跟在他身后，打量这栋楼。很朴素，但维护得很好，窗明几净。
一楼的门开着，一个五十来岁、穿着军便装的女人正拿着抹布擦门框。听见动静，她转过身，看见陆北辰，眼睛一亮。
“北辰回来啦！”她目光随即落到温卿身上，上下打量，笑容更盛，“这就是小温吧？哎哟，真人比照片还俊！”
陆北辰介绍：“这是刘姐，家属院的协理员，平时有什么事可以找她。”
“刘姐好。”温卿微微颔首。
“好好好，快进来！”刘姐热情地接过温卿手里的竹筐，“北辰前几天就说了你要来，我把屋子都收拾了一遍！这房子空了有小半年了，得有人气才好！”
屋子是两室一厅的格局，不大，但整洁得近乎刻板。客厅里一张沙发、一张茶几、一台电视，再无多余装饰。墙面是简单的白，地上铺着深色地砖，干净得能照出人影。
“卧室在这边。”陆北辰推开一扇门。
房间朝南，有扇大窗，窗外是小小的院子。一张床、一个衣柜、一张书桌，同样是极简风格。但床上铺着全新的浅蓝色床单，窗帘是同色系的，桌上还摆了个小小的玻璃花瓶，插着几枝新鲜的白色小雏菊。
“这花……”温卿看向刘姐。
“我早上从院里摘的，鲜亮！”刘姐笑呵呵的，“北辰一个大男人住，屋里一点生气都没有。你来了就好！”
温卿轻声说：“谢谢刘姐。”
“客气啥！都是应该的！”刘姐又指指对面，“那间是北辰的卧室。卫生间在那边，厨房在客厅后面。对了，食堂在后头那栋楼，早饭六点到八点，午饭十一点到一点，晚饭五点到七点。错过时间就得自己开火了。”
她如数家珍地介绍，温卿认真听着。
“刘姐，你先去忙吧。”陆北辰开口。
“行行，你们先收拾！有什么需要尽管找我！”刘姐又看了温卿两眼，这才笑着离开，还贴心地带上了门。
屋里安静下来。
温卿将行李箱推进卧室，陆北辰把纸箱和竹筐放在客厅。
“你先收拾，我回部队一趟，下午有训练。”他看了眼手表，“午饭你自己去食堂，或者做点吃的。厨房有米面，冰箱里有些菜，刘姐准备的。”
“好。”
“晚上六点，我带你去隔壁陈政委家吃饭。他家嫂子想见见你。”
温卿动作一顿：“需要准备什么吗？”
“不用，人过去就行。”陆北辰走到门口，又停下，“对了，有件事。”
她抬眼看他。
“这里住的都是军属，彼此之间很熟，难免会多问。”他语气平淡，“你不想回答的，可以不说。有问题让他们来找我。”
“我明白。”
陆北辰点点头，推门离开。
温卿站在客厅中央，听着门外车子发动、驶远的声音。然后，这片空间彻底安静下来，只有窗外隐约传来的口号声和风吹树叶的沙沙声。
她先打开了行李箱。
衣物不多，几件换洗衣物，一套睡衣，洗漱用品，以及一个小布包。她将衣物挂进衣柜，布包放进抽屉深处。
然后是那个纸箱。里面是她精选的几本医书、一套针灸包、一小盒常用的药材，以及一个木制的脉枕。
她将医书在书桌上摆好，针灸包放进抽屉，药材和脉枕放在顺手的位置。最后，她从行李箱的内袋里取出那本贴有旧照片的笔记本，锁进了书桌最下方的抽屉。
做完这些，她才有空仔细打量这个房间。
干净，简单，没有任何个人痕迹。仿佛旅馆的标准间，随时可以拎包入住，也随时可以离开。
很符合他们这段婚姻的本质。
温卿走到窗边，推开窗户。八月午后的风吹进来，带着阳光和青草的味道。小院里种着几株月季，开得正盛，还有一小畦菜地，种着辣椒和西红柿。
她看了一会儿，关上窗，转身去了厨房。
厨房也很干净，锅碗瓢盆齐全，但都崭新，显然很少使用。冰箱里确实有些蔬菜，还有鸡蛋、面条。她拿出一把青菜、两个鸡蛋，准备煮碗面。
水烧开时，门外传来脚步声，然后是敲门声。
温卿关小火，走到门边，透过猫眼看了看。
门外站着一个三十来岁的女人，齐耳短发，面容和善，手里端着一盘洗好的水果。
温卿开了门。
“哎呀，你就是北辰的媳妇儿吧？”女人笑容灿烂，“我是住对门的，我爱人是三营的张营长。叫我李姐就行！”
“李姐好。”
“刚搬来，缺啥少啥不？”李姐将水果盘递过来，“自家买的葡萄，可甜了，你尝尝！”
温卿接过：“谢谢，太客气了。”
“邻里邻居的，客气啥！”李姐探头往屋里看了看，“收拾得差不多了？北辰呢？”
“他回部队了。”
“哎，这些当兵的，天天忙得脚不沾地。”李姐摇摇头，压低声音，“不过北辰可是咱们这儿出名的，年轻有为，长得又俊，多少姑娘盯着呢。你能把他拿下，厉害！”
温卿只是浅浅笑了笑，没接话。
李姐又寒暄了几句，这才离开。
温卿关上门，端着葡萄回到厨房。面已经煮好了，她盛出来，坐在餐桌前安静地吃。
葡萄很甜。
但这份突如其来的热情，让她隐隐觉得，未来三个月，可能不会像她预想的那么平静。
午饭过后，她将碗筷洗净，在屋里转了转。
陆北辰的房间门虚掩着，她没进去，只在门口看了一眼。同样是极简风格，床铺整齐得像用尺子量过，书桌上只有一盏台灯和几本军事书籍。
她退回自己房间，从竹筐里取出一些艾草和金银花，用纱布包成几个小包，放在房间角落和窗台。
然后，她拿出手机，对着空荡荡的房间拍了张照片，发给一个备注为“林师兄”的号码。
「已安顿。勿念。」
几秒后，回复来了：「环境如何？」
「简单，安静。」
「注意安全。有任何情况，随时联系。」
「好。」
她收起手机，在书桌前坐下，翻开一本《伤寒论》。
阳光从窗户斜照进来，落在书页上，空气里飘着淡淡的药草香。
时间缓缓流淌。
下午四点，敲门声再次响起。
温卿起身开门，这次门外是一个六十来岁的老太太，手里拎着个保温桶。
“闺女，新搬来的吧？”老太太笑眯眯的，“我是楼上201的，姓赵。这是我炖的排骨汤，给你端点儿，搬家辛苦，补补！”
“赵阿姨，这怎么好意思……”
“拿着拿着！跟阿姨客气啥！”赵阿姨硬将保温桶塞进她手里，眼睛往屋里瞟，“北辰那小子呢？又出任务啦？”
“在部队训练。”
“这孩子，媳妇儿第一天来，也不知道陪着！”赵阿姨摇头，又打量温卿，“闺女，你是做什么工作的？”
“我是中医，开了个小诊所。”
“哎哟，大夫啊！真好真好！”赵阿姨眼睛更亮了，“以后阿姨有个头疼脑热的，可就找你了啊！”
“您客气了。”
赵阿姨又拉着她说了好些话，才心满意足地上楼。
温卿关上门，看着手里的保温桶，轻轻叹了口气。
她将汤倒进碗里，排骨炖得酥烂，汤色清亮，香气扑鼻。尝了一口，咸淡适中，火候正好。
是家常的味道。
她已经很久没有喝过这样的汤了。
五点，陆北辰发来信息：「六点到家接你。穿得简单些。」
温卿回了个「好」。
她换了件浅灰色的棉麻衬衫，配米色长裤，头发重新梳理，依旧用木簪绾起。看着镜子里素净的自己，她想起陆北辰那句“穿得简单些”。
这样应该足够简单了。
五点五十，门外传来车声。
温卿拿起早已准备好的一个小布袋，走到客厅。门开了，陆北辰走进来，还穿着作训服，脸上带着汗，身上有尘土和阳光的气息。
他看见她，脚步顿了一下。
“准备好了？”
“嗯。”
“那走吧。”他转身往外走，走了两步又停住，回头看她手里的布袋，“那是什么？”
“给陈政委家的礼物。”温卿说，“自己配的安神茶，不值什么钱，是个心意。”
陆北辰看着她，眼神里有什么闪过，但很快恢复平静。
“有心了。”
两人一前一后走出门，上了车。
车子驶向家属院深处。夕阳西下，天边铺开大片橙红色的晚霞，将整齐的楼房和树木染上一层暖光。
“陈政委是我的老领导，人很和气。他家嫂子姓王，是小学老师，喜欢说话。”陆北辰难得主动介绍，“他们家还有个儿子，在外地上大学，暑假没回来。”
“嗯。”
“吃饭时，他们可能会问些问题。不想回答的，可以推给我。”
“好。”
车子停在一栋小楼前。这栋楼看起来和其他楼差不多，但院子里种了许多花草，生机勃勃。
陆北辰下车，温卿也跟下来。
他看了她一眼，忽然说：“跟紧我。”
然后，他朝那扇透出温暖灯光的门走去。
温卿跟在他身后，手里攥着小布袋，指尖能感觉到里面药材的粗糙纹理。
她抬头，看向陆北辰挺直的背影。
这个她法律上的丈夫，她只见过三次面的男人，此刻正带着她，走向一个完全陌生的、属于他的世界。
而她，要在这个世界里，扮演三个月的陆太太。
门开了，一个系着围裙的中年女人探出头，笑容满面。
“北辰来啦！这就是小温吧？快进来快进来！”
温暖的光从门内涌出，照亮了门前的台阶。
温卿深吸一口气，踏了进去。
属于她和陆北辰的、契约婚姻的第一天，就这样，在陌生的饭菜香和热情的寒暄声中，正式开始了。
而她不知道的是，此刻，二楼某扇窗户后，一个身影正注视着这一幕，眼神复杂。
“那就是陆北辰新娶的媳妇儿？”
“可不是，听说是个中医，自己开诊所的。”
“长得倒挺清秀，就是太安静了。北辰怎么就看上她了？”
“谁知道呢……不过，能进这个门的，都不简单。”
窃窃私语被风吹散，淹没在渐浓的暮色中。
而屋内，温卿将手中的安神茶递给女主人，露出一个浅淡而礼貌的微笑。
“王阿姨，打扰了。”
灯火可亲，饭菜正暖。
而属于他们的故事，才刚刚翻开第一页。
