离婚那年，我妈生了龙凤胎，我和哥哥长得一模一样。
上高二那天，班主任在办公室逮住我们俩，说要抓早恋。
她指着我和哥哥，义正言辞地说必须喊家长来。
我们对视一眼，都没吭声。
半小时后，我爸推门而入。
班主任还没开口，我和哥哥同时转身，齐声喊出："爸。"
办公室瞬间死寂，班主任的脸色从愤怒变成了困惑，再变成了尴尬。
她看看我，又看看哥哥，最后看向我爸，结结巴巴地问："这……这是怎么回事？"
我叫周晚晚，上高二。
我还有一个龙凤胎哥哥，叫周夜。
我们长得一模一样。
不是那种模糊的相像，是把我的长发剪掉，换上男款校服，就没人能分得清的程度。
开学第一天，天气闷热得像个蒸笼。
我和周夜并排坐在教室最后一排的角落。
桌上摆着一个洗得发白的保温饭盒，里面是妈妈早上五点起来做的炒饭，卧了两个荷包蛋。
一人一个。
这是我们心照不宣的默契。
班主任刘芸，是个刚毕业的年轻女老师，一腔热血，满眼都是对纪律的狂热。
她从开学第一天就盯上我们了。
原因无他。
我和周夜总是一起上学，一起吃饭，连去小卖部买瓶水都要结伴。
在我们自己看来，这是因为穷。
坐公交能省一份钱，吃饭能共享一份菜，买东西能凑个满减。
可在刘芸眼里，这一切都变了味。
她大概觉得，我们是穿着同款情侣校服，吃着同款情侣便当，连体婴一样黏糊在一起的早恋典型。
她的眼神，像鹰一样，时刻盘旋在我们头顶。
今天，这只鹰终于俯冲了。
下午最后一节自习课，刘芸抱着一摞作业本，幽灵似的出现在后门。
彼时，我正被一道数学题困住，眉头紧锁。
周夜凑过来，压低声音。
“辅助线画错了。”
他的指尖，隔着一层薄薄的校服袖子，点在我的胳膊上，然后移到练习册上，轻轻划过正确的轨迹。
“从这里，连接到B点。”
我恍然大悟。
我们靠得很近，近到我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。
在别人看来，这或许是亲昵。
但在我们看来，这只是二十四小时不间断的日常。
“周晚晚，周夜！”
一声夹杂着怒火的断喝，从后门传来。
全班同学的目光，齐刷刷地投向我们这个角落。
刘芸的脸，因为愤怒而涨得通红。
她指着我们，声音都在发抖。
“你们两个，到我办公室来一趟！”
我和周夜对视一眼。
彼此的眼里都没有慌乱，只有一种“终于来了”的平静。
我们默默地站起身，在全班同学或同情、或看好戏的目光中，跟着刘-芸走出了教室。
办公室里，空调的冷风吹得人皮肤发紧。
刘芸把作业本重重地摔在桌上，发出“砰”的一声巨响。
她双臂环胸，居高临下地看着我们。
“说吧，你们两个怎么回事？”
周夜没说话。
他一向如此，在外面，话比金子还贵。
我只好开口。
“老师，我们……”
“你们还想狡辩？”
刘芸直接打断我，声调又高了八度。
“我观察你们很久了！从开学到现在，就没见过你们分开过！吃饭在一起，上学在一起，现在连写作业都要头挨着头！”
她越说越激动，指着我和周-夜。
“你们把学校当成什么地方了？谈恋爱的地方吗？”
“你们这个年纪，最重要的是学习！学习！懂不懂！”
“看看你们，像什么样子！有没有一点学生的样子！”
她的唾沫星子，几乎要喷到我的脸上。
我下意识地往后退了一步。
周夜上前一步，不动声色地挡在了我面前。
这个微小的动作，在刘芸眼里，无疑是又一个早恋的铁证。
“好啊！还知道护着了！”
刘芸气得发笑，指着周夜的鼻子。
“你一个男孩子，不好好学习，心思都用在这些歪门邪道上！”
“还有你，周晚晚，一个女孩子家家的，一点都不知道自重！”
“自重”两个字，像一根针，狠狠扎进我的心里。
我妈从小教育我，女孩子要自尊自爱。
我可以穷，可以穿旧衣服，但绝不能没有尊严。
我抬起头，迎上刘芸的目光。
“老师，我们没有。”
我的声音不大，但很清晰。
“你还顶嘴？”
刘芸显然没想到我会反驳，愣了一下，随即怒火更盛。
“事实都摆在眼前了，你还说没有？”
“你们这种学生我见多了，不见棺材不掉泪！”
她深吸一口气，像是做出了一个重大的决定。
“行，你们不说实话是吧？”
她坐回自己的椅子，拿起桌上的电话。
“我给你们机会，你们自己说，是喊你爸妈，还是喊他爸妈？”
办公室里一片死寂。
我和周夜再次对视。
喊妈？
妈妈还在餐厅后厨洗盘子，一天要站十几个小时，手都泡得发白。
我们不能让她再为这点破事操心。
那就只剩一个选择了。
刘芸见我们不说话，冷笑一声。
“不说是吧？行，那就都喊来！”
她拿起听筒，又放下，目光重新锁定我们。
“把你们家长的电话给我。”
她拿出纸和笔，一副公事公办的架势。
“今天，这事必须解决。”
“你们俩，必须有一个人要转班，甚至转学！”
她的语气，不容置喙。
我看着她那张因年轻而显得格外固执的脸，心里没有愤怒，只有一丝疲惫。
周夜轻轻碰了碰我的手。
我明白他的意思。
他拿出那个屏幕裂了一角的旧手机，手指在上面划了几下。
然后，他把手机递给我。
我接过手机，报出了一串数字。
那个我们已经快要生疏，却又刻在骨子里的号码。
刘芸飞快地记下，然后拿起座机，一个一个按键拨了出去。
电话接通了。
刘芸清了清嗓子，立刻换上一种严肃又痛心疾首的语气。
“喂？请问是周晚-晚的家长吗？”
她特意开了免提。
电话那头传来一个低沉、略带疲惫的男声。
“我是，我姓周。请问你是？”
“我是她班主任，刘老师。”
刘芸的语速极快，像是在控诉一桩滔天大罪。
“你女儿在学校早恋了，情节非常严重，严重影响了学习风气！现在他们俩人就在我办公室，我要求您，立刻，马上，到学校来一趟！”
她说完，便挂了电话。
整个过程行云流水，充满了正义执行的快感。
她满意地看着我们，眼神里带着一丝胜利的得意。
仿佛在说，看你们的保护伞来了也没用。
办公室里，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。
我和周夜并肩站着，像两棵沉默的树。
等待着那场，注定要到来的风暴。
半个小时，像一个世纪那么漫长。
刘芸坐在她的办公桌后，时而批改作业，时而抬起眼皮，用锐利的目光剜我们一下。
我和周夜就那么站着，一动不动。
站军姿是我们从小练就的本事。
穷人家的孩子，没什么娱乐，罚站就是家常便饭。
小时候是比谁站得久，站得直。
站久了，也就习惯了。
习惯了疼痛，习惯了忍耐，习惯了在沉默中积蓄力量。
办公室的门是开着的。
走廊上传来学生们的嬉笑声、打闹声。
那些声音，像另一个世界的热闹，与我们无关。
周夜的额角渗出了细密的汗珠。
他有低血糖，不能久站，更不能饿肚子。
午饭的炒饭，早就消化完了。
我有些担心，悄悄用胳膊肘碰了碰他。
他转过头，看了我一眼，微微摇了摇头。
眼神在说：我没事。
这个细微的互动，又被刘芸捕捉到了。
她“哼”了一声，声音里满是鄙夷。
“死不悔改。”
她低声骂了一句，声音不大，但在安静的办公室里，却格外清晰。
我的拳头，瞬间攥紧。
周夜按住我的手，力道很轻，却不容抗拒。
他冲我摇了摇头。
别冲动。
我深吸一口气，把那股火气压了下去。
和一个活在自己世界里的人，没什么好争辩的。
就在这时，一个沉稳的脚步声，由远及近。
皮鞋踩在地砖上，发出笃、笃、笃的声响。
每一下，都像是踩在我的心上。
脚步声在办公室门口停下。
一个高大的身影，出现在门口，挡住了大半的光线。
男人穿着一身剪裁得体的黑色西装，没打领带，领口的扣子解开了两颗。
他的头发打理得一丝不苟，手腕上戴着一块价格不菲的腕表。
只是眉宇间，透着一股深深的疲惫。
他一出现，整个简陋的办公室，仿佛都变得局促起来。
这个人，就是我爸，周明远。
刘芸显然没想到，电话里那个听起来普通的家长，会是这副模样。
她愣了一下，连忙站起身，脸上习惯性地堆起笑容。
这种笑容，我见过很多次。
是下级对上级，是普通人对有钱人，那种带着一丝讨好和敬畏的笑。
“您好，您是……”
她的话还没说完。
我和周夜，像被按下了同一个开关。
我们同时转身，面向那个高大的身影。
然后，异口同声，清晰无比地喊了出来。
“爸。”
一个字。
干脆利落。
掷地有声。
办公室里，瞬间陷入了死一般的寂静。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
刘芸脸上的笑容，僵在嘴角，像是被按了暂停键的电影画面。
她的眼睛，在我和周夜之间来回扫视，像一个失灵的探照灯。
困惑。
震惊。
难以置信。
最终，所有的表情，都汇成了一片空白。
她看看我。
再看看我身边的周夜。
一样的校服，一样的身高，一样的脸，一样的眉眼。
如果忽略我的长发和他的短发，我们就像是镜子的内外。
她张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
那场景，有些滑稽。
我爸周明远，脸上没有什么表情。
他只是平静地看着我们，然后目光转向已经石化的刘芸。
“老师，你找我来，有什么事？”
他的声音，打破了这令人窒息的沉默。
刘芸像是被人从梦中惊醒，猛地回过神。
她看着我爸，又看看我们俩，喉咙里发出一声干涩的“呃”。
她指着我，又指着周夜，嘴唇哆嗦着。
“他……你……”
她的大脑，显然还在处理刚刚接收到的巨大信息量。
早恋的男生，和早恋的女生。
同时喊一个人“爸”。
这……这是什么情况？
刘芸的脸色，像一个调色盘。
从愤怒的红色，变成了困惑的白色，现在，又因为巨大的尴尬和窘迫，涨成了猪肝色。
她终于找回了自己的声音，但结结巴巴，语无伦次。
“这……这位家长，这……这是怎么回事？”
“他们……他们不是……”
她想说“不是在谈恋爱吗”，但话到嘴边，又觉得荒谬无比，怎么也说不出口。
周明远没有立刻回答。
他的目光，从刘芸涨红的脸上扫过，最后落在我和周夜身上。
眼神里，没有责备，也没有温度。
只有一种淡淡的、公事公办般的疏离。
他似乎早就预料到了这种情况。
或者说，他对处理这种因为我们俩的长相而引起的误会，已经习以为常。
周夜站得笔直，下颌线绷得紧紧的，眼神冷得像冰。
我能感觉到，他在生气。
不是对刘芸，而是对我爸。
气他的出现，气他的这种态度，气他又一次让我们陷入这种需要他来“解救”的境地。
而我，只是平静地看着我爸。
看着他昂贵的西装，锃亮的皮鞋，和他身后那个我们早已无法企及的世界。
我们等着他开口。
等着他像过去无数次一样，用最简洁、最有效的方式，解决掉这个麻烦。
然后，再像一个陌生人一样，匆匆离去。
办公室里的空气，燥热又冰冷。
墙上的时钟，滴答，滴答。
每一下，都敲在所有人的神经上。
