月考的成绩单，像一滴滚油掉进了凉水里，在北京市第三中学的高二年级炸开了锅。
红色油墨印着的排名榜前，围满了叽叽喳喳的学生。当“李晓冬”三个字和“第十二名”的数字紧紧挨着出现时，人群里发出一阵压抑的惊呼。
“没看错吧？李晓冬？上次不是还在三十多名晃悠吗？”
“他数学最后一道大题居然做对了！还写了两种方法！”
“语文作文得了最高分，张老师说写得有思想深度！”
议论声传到班主任李建国耳朵里时，他正拿着成绩单反复核对，指尖划过油墨未干的字迹，眉头拧了又松。数学老师老陈凑过来，手里捏着李晓冬的试卷，语气里满是不解：“老李，你看这解题步骤，条理比标准答案还清楚，尤其是第二种思路，简洁得很，我教了这么多年都没这么想过。上次他函数题还错一片，这才多久就开窍了？”
李建国没说话，只是盯着成绩单上的名字。他想起前几天把李晓冬叫到办公室的场景，想起那本被他斥为“乱七八糟”的旧教材，心里第一次生出几分动摇——这小子，好像真不是瞎折腾。
消息传到军区大院时，李南方正坐在客厅里擦枪。苏婉清把成绩单递过去，他放下手里的通条，对着窗外的天光反复看了三遍，纸角都被捏得发皱。
“哼，”他终于放下成绩单，目光落在站得笔直的儿子身上，语气依旧硬邦邦，却没了之前的否定，“没吹牛。”
就这三个字，像一道闸门，正式松开了对李晓冬备考的默许。苏婉清当晚就翻出了压箱底的自行车，第二天一早就骑着去了北京电影学院。
1977年的春寒里，她顶着风跑遍了学院的资料室、老教授的家，甚至托人找了远在外地的老同学。那些日子，她总能带回一摞摞用牛皮纸包着的书：封面褪色、纸页发脆的 1965年版《高中数理化自学丛书》，缺了前两页却密密麻麻写着批注的《史地知识手册》，还有几本封皮印着“内部参考”的文艺理论小册子。这些书被小心翼翼地堆在李晓冬书桌的一角，书脊上的霉味混着油墨香，在狭小的房间里凝成了一座沉默的堡垒。
家里的氛围悄然变了。晚饭后，方桌不再是李南方看报纸、姐妹俩织毛衣的地方，而是成了临时的书桌。李晓雪好胜心被彻底点燃，把物理课本翻得卷了边，遇到难题就拽着李晓冬问个不停；李晓雨性子文静，却也跟着弟弟的节奏，在历史课本上用红笔细细画出时间轴，原本怯懦的眼神里，多了几分专注。
李南方偶尔背着手踱进房间，看到三个孩子埋首书堆的模样，严肃的脸上会掠过一丝极淡的笑意，转身时还会轻轻带上房门，把筒子楼里的嘈杂都挡在外面。
李晓冬心里清楚，月考第十二名只是起点。高考是改变命运的入场券，而文学，才是他真正想站稳的主场。1977年的春天，刚走出动荡的中国，像一株熬过寒冬的老树，枝丫上还挂着霜雪，却已悄悄酝酿着新芽。人们的脸上，有劫后余生的疲惫，更有对未知的迷茫与隐秘的渴望——这种渴望，是对正常生活的向往，是对知识的渴求，是对“天亮了”的真切期盼。
他想写点什么，写这个正在慢慢苏醒的时代，写那些藏在平凡日子里的微光。这个念头像一颗种子，在他心里生了根。
夜深人静时，筒子楼里的灯火渐次熄灭，只有李晓冬桌前的台灯还亮着昏黄的光圈。他摊开崭新的稿纸，钢笔吸饱了蓝黑墨水，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。他不是在回忆前世的某篇文章，而是在捕捉那些散落在生活里的、真实的时代碎片。
他想起上周路过胡同口，看到修鞋匠老王的摊子旁，多了个竹筐，里面放着一本卷边的《新华字典》，有人修鞋时，他就趁着间隙翻两页，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉；想起图书馆门口，开始排起长长的队伍，有头发花白的老人，有背着帆布包的青年，还有偷偷溜出来的学生，大家捧着书，眼里是如饥似渴的光；想起邻居家的知青表哥，背着铺盖卷从边疆回来，晒得黝黑的脸上，说起“可能要恢复考试”的消息时，眼睛亮得像星星；想起姐姐们讨论未来时，不再只提“进厂”“分配”，而是悄悄说“要是能上大学，想学医”“想当老师”。
这些细碎的场景，像一颗颗星星，缀在 1977年的春夜里。李晓冬握着笔的手顿了顿，在稿纸上写下两个字——《晨光》。
他要写的，不是宏大的叙事，而是一个普通家庭的日常，是那些藏在柴米油盐里的改变。
故事的主角，是胡同里的少女林晓晨。她的父亲是中学教师，前几年被下放到农场，春天刚平反回家，却因为常年劳累，身体大不如前。晓晨每天放学，要先去胡同口的粮店排队买米，再去菜场捡别人剩下的菜叶，回家给父亲熬药、做饭。但她的眼里，没有怨怼，只有韧劲。
他写晓晨在粮店排队时，看到以前只会念语录的售货员，开始偷偷背算术口诀，为了算账更快；写她路过中学操场，看到以前空荡荡的教室，又亮起了灯光，父亲坐在里面，给几个想补功课的学生讲课，声音沙哑却有力；写她在图书馆里，遇到一个戴着旧眼镜的老人，老人把珍藏的《唐诗三百首》借给她，说“年轻人多读书，总没错”；写胡同里的邻居们，不再只是家长里短，开始聚在一起讨论“知青返城”“教育改革”的消息，语气里满是期待。
李晓冬的笔尖在稿纸上飞快滑动，墨水在泛黄的纸页上晕开淡淡的痕迹。他写晓晨深夜里，坐在父亲的书桌前，借着昏黄的灯光读那些旧课本，遇到不懂的地方，就记下记号，等第二天问父亲；写她和同学一起，在城墙根下背书，春风吹过，带着刚抽芽的树枝的清香；写父亲看着她认真的模样，眼里含着泪，说“好时代要来了，你们要好好抓住”。
没有激烈的冲突，没有华丽的辞藻，只有最朴素的日常。但那些细节里，藏着最动人的希望：粮店里越来越整齐的账目，教室里越来越多的读书声，图书馆里渐渐丰富的书架，人们脸上慢慢舒展的笑容……这些都是穿透寒冬的晨光，微弱却坚定，一点点照亮灰暗的日子。
创作《晨光》的三天里，李晓冬几乎忘了时间。放学回家就趴在书桌前写，吃饭时也捧着稿纸琢磨，连梦里都是晓晨和胡同里的人们。他仿佛能摸到晓晨手里那本卷边的课本，能闻到父亲熬药的苦涩气味，能感受到春风吹在脸上的暖意。前世作为编辑锤炼出的叙事技巧，此刻化作一种本能——他知道如何用细节打动人心，如何用平淡的情节传递力量，如何让“晨光”这个意象，贯穿在每一个场景里。
一万字的《晨光》，终于在周日的深夜画上了句号。李晓冬放下钢笔，揉了揉酸麻的手腕，窗外的天已经泛起了鱼肚白。他通读了一遍，字里行间没有口号，没有说教，只有一个个鲜活的人，一件件真实的事，却处处透着“走出黑夜，迎来黎明”的雀跃。
“喜欢的话点个书架，追更不迷路～”
