一九七七年六月，北京城已完全脱去了春寒，炽热的阳光开始灼烤着柏油路面。李家书房里的气氛，却比天气更为灼热——李晓冬和姐姐们的复习开始了。墙上贴满了知识点图表，桌上堆着如山的习题集和手抄笔记，空气里弥漫着墨水和风油精混合的复杂气味。李晓冬和两个姐姐像上了发条的钟摆，每天严格遵循着父亲李南方制定的“作息时间表”运转。
这天傍晚，难得的休息间隙，一家人正围着小方桌吃晚饭。门帘一挑，二哥李晓夏带着一身暑气和汗味走了进来，警服外套搭在肩上，眉头却微微锁着。
“哟，咱们的大忙人公安同志今天按时下班了？”李晓雪打趣道。
李晓夏叹了口气，把帽子挂好，洗了手坐下：“别提了，比蹲点还愁。”
“怎么了？”苏婉清给二儿子盛了碗绿豆汤。
“局里下了任务，要办中秋晚会，庆祝粉碎‘四人帮’后的第一个团圆节，也是鼓舞士气。”李晓夏端起碗咕咚喝了一大口，“要求各科室出节目。我们刑侦支队那帮糙老爷们儿，抓人破案在行，唱歌跳舞那不是赶鸭子上架吗？支队长把这任务拍给我了，说是‘晓夏同志啊，你家文化人多，想想办法’。”
李南方听了，从饭碗上抬起眼：“吆！这还是你的政治任务，得重视。但你们支队……确实没啥文艺细胞。”他想起当年部队汇演，侦察连除了大合唱《打靶归来》就是三句半，不禁摇了摇头。
“可不是嘛！”李晓夏苦着脸，“我正发愁呢。今天看到冬子那篇《伤痕》发表，还有那句‘如果信仰有颜色，那一定是中国红’，忽然就有点想法了。”他目光转向正在安静吃饭的李晓冬，嘴角勾起一抹熟悉的、带着点“算计”的笑意，“冬子，帮哥一个忙呗？”
“啥？”李晓冬抬起头，心里警铃微作。二哥这种笑，通常没好事。
“你看啊，”李晓夏凑近些，“你能写那么好的文章，思想深，情感浓，文笔棒。这写歌词，跟写诗写散文，是不是也差不多道理？咱们不搞那些软绵绵的情啊爱啊，就写点有劲的、提气的、能体现咱们人民公安……不，能体现咱们国家、咱们人民精气神的东西！你连‘中国红’都能写出来，写首好歌，还不是手到擒来？”
典型的激将法，外加高帽子。李晓冬还没说话，李晓雪先噗嗤笑了：“二哥，你为了完成任务，可真是煞费苦心啊！”
“这怎么是任务呢？”李晓夏一脸“正气”，“这是艺术创作！是为节日献礼！冬子，你就说，咱们新中国，这片土地，值不值得你写首歌？咱们那些抛头颅洒热血的先烈，值不值得你写首歌？咱们现在这热火朝天搞建设的时代，值不值得你写首歌？”
李二哥的一连串的问话，把高度直接拉满。连父亲李南方都停下了筷子，看向小儿子。
李晓冬放下碗，看着二哥眼中那混合着狡黠与期待的光，知道这忙恐怕推不掉了。而且，二哥的话，也确实触动了他心里某个地方。1977年，冰河初解，万物复苏，那种压抑后渴望喷薄、伤痛中寻求凝聚的情感，正是最能敏锐感知时代脉搏的时候。写一首歌？一个全新的尝试。用音乐的形式，去凝结那种对脚下土地深沉的爱，提振国家对未来的信心……
“歌词，我可以试试。”李晓冬缓缓开口，“但只能是歌词。谱曲我可一窍不通，演唱更不是我的事。”
“没问题！”李晓夏一击掌，眉开眼笑，“谱曲找咱妈啊！妈可是北电的老师，那音乐底子多厚！演唱……你二嫂茹萍，现成的专业演员！我也能吼两嗓子！咱们这叫……家庭文艺总动员！”
苏婉清笑着摇头：“你这孩子，就会给你弟弟派任务。不过……写首歌给公安系统的晚会，倒是件正经好事。谱曲我可以帮忙琢磨，但最好还是得有基本的旋律。”
事情就这么定了下来。接下来几天，李晓冬在繁重的复习间隙，多了一项“课外作业”。他并没有直接搬用记忆中的任何现成歌曲，而是在对时代情绪的感知下，结合自己重生以来对家、国、历史的思考，重新创作。他想要一种宏大而深情的基调，既要赞颂山河壮丽，又要传递血脉传承的坚韧与自豪。
数日后，他将写好的歌词草稿交给了母亲和二哥。纸上的字句，让苏婉清看了许久：
“红日升在东方其大道满霞光
我何其幸生于你怀承一脉血流淌
难同当福共享挺立起了脊梁
吾国万疆以仁爱千年不灭的信仰……”
后面还有关于岁月书写、沧桑成就、山河无恙的段落，字里行间，既有对这片土地地理人文的深情描摹，更有对民族精神内核的提炼与礼赞。尤其是“万疆”这个概念，气魄宏大，又充满了归属感与自豪感。
“好……”苏婉清轻声念着，眼眶有些发热，“这词写得好，冬子。不仅仅是应景，是有真感情的。”她作为知识分子，更能体会其中那份深沉的文化认同与家国情怀。
李晓夏虽然对文学细节不敏感，但“挺立起了脊梁”、“吾国万疆”这些词句，让他这个公安干部听得热血上涌：“就是这感觉！有劲儿！”
谱曲的工作主要由苏婉清负责。她反复咀嚼歌词的意境，既要避免过于西洋化的旋律，又要跳出当时一些颂歌相对直白简单的调式。她尝试融入一些中国传统音乐的调性元素，让旋律显得开阔、悠扬、富有叙事感。李晓雪和李晓雨也参与进来，帮着试唱、调整。李晓雪还贡献了一个点子：“光大人唱是不是差点什么？咱们大院这么多孩子，能不能找几个声音干净的，在开头或结尾加一段童声合唱？那种清澈的感觉，正好配‘红日初升’、‘血脉流淌’的意象。”
薛茹萍周末回来，拿到词曲，试唱了几遍，非常喜欢。“这歌大气，深情，而且真好听！晓夏，咱俩好好练，肯定能成啊！”
于是，李家在那个夏天，常常传出这样的声音：薛茹萍在练习主旋律，嗓音清亮而富有感情；李晓夏努力跟着唱，虽然技巧不足但胜在声音浑厚真诚；苏婉清在钢琴（从学校借来的）上反复打磨伴奏；几个被选中的大院孩子，在李晓雨的指导下，用稚嫩清澈的声音唱着“红日升在东方……”；而李晓冬和他的两个姐姐，则在这一切的背景音里，继续攻克他们的数学难题和历史年表。
九月中旬，中秋节前夕，京都市公安局中秋晚会在大礼堂举行。节目五花八门，有相声、快板、合唱、舞蹈。当报幕员说道：“下面请欣赏，由刑侦支队李晓夏、薛茹萍同志，及家属子弟为大家带来的歌曲——《万疆》！”当时，台下坐着不少领导和李南方的熟人。
灯光亮起，简单的布景前，穿着整齐警服的李晓夏和一身素雅长裙的薛茹萍站在前方。音乐前奏响起，是舒缓而大气的钢琴与弦乐（用有限的乐队资源模拟）。紧接着，一阵清澈如泉的童声合唱响起：
“红日升在东方其大道满霞光……”
孩子们的声音纯粹而充满希望，瞬间抓住了所有听众的耳朵。随后，薛茹萍的歌声接入，婉转深情，将“生于你怀，承一脉血流淌”的归属感演绎得淋漓尽致。李晓夏的合唱部分，则赋予了歌曲一种坚实厚重的力量感。歌词中对山河岁月的描绘、对民族脊梁的赞颂、对“万疆”仁爱信仰的讴歌，层层递进，旋律也随之起伏，既优美动听，又荡气回肠。
这完全不同于以往那些口号式的晚会歌曲。它宏大却不空泛，深情却不矫饰，既有艺术感染力，又饱含真挚的家国情怀。台下从普通干警到局领导，都听得入了神。许多老公安，听着“难同当，福共享，挺立起了脊梁”这样的词句，联想到这些年的风雨和肩负的责任，不禁眼眶湿润。
歌曲结束时，礼堂里安静了一瞬，随即爆发出热烈而持久的掌声。掌声中，有欣赏，有激动，更有一种情感上的深深共鸣。
晚会后，《万疆》这首歌迅速先在公安系统内部传唱开来，甚至通过录音和口耳相传，扩散到了其他单位和全国文艺工作者耳中，广泛传唱。
“老李家那小子，真行啊！”大院里，类似的感叹越来越多。
而对李晓冬自己而言，这次“歌曲”创作是一次意外而有趣的体验。让他尝试用更凝练、更富于乐感的语言去表达情感，也让他看到自己的文字以另一种艺术形式，在更直接的层面上打动人心。父亲李南方在事后拍了拍他的肩膀，只说了一句：“歌写得不错，有格局。不过，复习要抓紧别落下。”
《万疆》的旋律，在那个中秋之夜，仿佛一缕清音，汇入了1977年秋天中国正在重新积聚的磅礴气韵之中。它不仅是公安系统的一份节日礼物，也成了李晓冬创作生涯中一枚别致而闪亮的音符，预告着他的笔，所能触及和唤醒的情感世界，远比想象的更为宽广。
