一九七七年九月,消息渐渐传来,恢复高考悬念虽还未完全揭晓但已经基本确定,李家三姐弟在经历了漫长而高压的夏季冲刺后,终于获得了一丝喘息之机。紧绷的神经松弛下来,随之而来的是对过往拼搏的回味,以及对不确定未来的隐隐憧憬与期待。家里的气氛不再只有油墨与汗水的味道,开始重新飘起食物最本真的香气,以及谈笑声。
周末的傍晚,晚霞将西边的天空染成绚丽的锦缎。苏婉清张罗了一桌比平日丰盛的饭菜,李南方也开了瓶二锅头,算是为孩子们的阶段性“战役”画上一个轻松的句号。大哥、三哥虽远在边疆和驻地,但都来了信;二哥李晓夏和二嫂薛茹萍也回来了,家里难得热闹。
饭桌上,话题自然从紧张的备考转向了对大学、对未来的想象。李晓雪最是活跃,眼睛发亮地描绘着:“要是真能考大学,我一定要参加话剧社!还要学跳舞!”李晓雨则轻声说:“我想……多读些世界名著,看看别人是怎么写故事的。”薛茹萍以“过来人”的身份笑着分享校园趣事,李晓夏则打趣妹妹们别光想着玩。
看着姐姐们眼中重新燃起的、属于青春的光彩,李晓冬心中温暖而感慨。她们不再是无目的备考,重新变回了对未来充满美丽憧憬的少女。这份在沉重压力后绽放的希望感,如此珍贵。一个念头,如同被晚霞点燃的火星,在他心中亮起——或许,可以为这个特殊的时刻,为刚刚结束的“战斗”和即将开始的“远航”,写点什么。不是《万疆》那样的家国颂歌,也不是《嫂子》那样的深情叙事,而是一首更轻盈、更美好、属于他们这一代人、相约未来的歌,也是给姐姐们的礼物。
夜里,他摊开新的稿纸。窗外虫鸣唧唧,夏夜的风带着凉意。他敏锐地捕捉着情绪:那是一代人从迷茫与压抑中抬起头,渴望连接、渴望同行、渴望共同开创的微妙心绪。他摒弃了复杂的意象,选择了最直接、最真诚的对话口吻,歌词如同朋友间的约定:
“打开心灵,剥去春的羞色,
舞步飞旋踏破冬的沉默。
融融的暖意带着深情的问候,
绵绵细雨沐浴那昨天昨天昨天。
相互走近走进心灵,
抛开顾虑吐露心声。
来吧来吧相约一九七八,
来吧来吧相约一九七八。
相约在甜美的春风里,
相约那永远的青春年华。
心相约心相约,
相约一年又一年,
无论咫尺天涯……”
歌词里,“剥去羞色”、“踏破沉默”是对过去压抑的告别;“走近心灵”、“吐露心声”是对真诚与连接的渴望;而反复咏唱的“相约一九七八”,则是一个清晰而充满希望的时间锚点——那是他们即将踏入大学校门的年份,也是一个新时代愈发清晰的开端。旋律在他的构想中,应该是优美的、流畅的、带着些许浪漫气息和昂扬基调的,既有校园歌曲的清澈,又能承载更广阔的情感。
第二天,他把这首名为《相约78》的歌词和简单的旋律构想,拿给了母亲和姐姐们看。
“相约一九七八……”苏婉清轻声念着,眼中泛起温柔的笑意,“儿子你这词写的真好。写给自己的年华,写给共同的未来。旋律可以更明朗欢快些,像晨风吹过湖面。”她立刻被这个主题吸引,开始构思谱曲。
李晓雪抢过稿纸,大声朗读起来,读着读着,声音里充满了兴奋:“‘舞步飞旋踏破冬的沉默’!这说的不就是我们吗?‘相约在甜美的春风里’!太好了!冬子,这首歌一定要唱出来!”
李晓雨也细细品味着,脸上泛起淡淡的红晕:“‘相互走近走近心灵’……写得很真诚,我好喜欢。”
曲子很快谱成。旋律果然如她所言,优美流畅,朗朗上口,前半部分娓娓道来,副歌部分“来吧来吧相约一九七八”则充满召唤感与希望,易于传唱。他们决定,这首歌由李晓雪和李晓雨来演唱,一个嗓音清亮有活力,一个嗓音温柔有叙事感,正好互补。
家庭文艺的基因再次被激活。姐妹俩开始认真练习,薛茹萍这个专业演员成了她们的临时声乐指导,苏婉清负责钢琴伴奏和和声设计。李晓夏听了,拍腿叫好:“这歌有味道!比市面上那些硬邦邦的强多了!显得咱们妹妹有思想、有朝气!”
练得熟了,一次李晓夏带回消息,他所在的公安局正在为即将到来的国庆庆典(庆祝粉碎“四人帮”后的第二个国庆)筛选基层优秀文艺节目,准备向公安部和卫戍区庆典筹备组推荐。他半开玩笑半认真地说:“要不,把咱家这首《相约78》也报上去?就当是咱们公安家属和未来大学生对国庆的献礼,也展现一下新时代青年的精神风貌。”
这个提议让全家都有些意外,但仔细一想,似乎又水到渠成。歌曲主题积极健康,充满希望,歌颂青春与未来,完全符合庆典氛围。在苏婉清的帮助下,他们录制了一版质量不错的家庭合唱小样,由李晓夏作为“家属原创节目”递交给了局里的工会。
谁也没想到,这首清新真挚、迥异于常规颂歌的歌曲,立刻在公安局内部引起了轰动,并迅速被报送到公安部国庆庆典文艺组的案头。筹备组的负责人是一位颇有艺术鉴赏力的老干部,他听惯了气势磅礴的大合唱,乍一听这《相约78》,宛如一股清泉流过心田。歌曲中对“心灵”、“相约”、“青春年华”的强调,恰好契合了当时国家希望展现的“团结向前看”、“面向未来”的整体氛围,而且由真正即将毕业的高中青年创作并演唱,代表性极强。
几乎是毫无悬念地,《相约78》被选中,作为国庆庆典群众文艺汇演环节的重点节目之一,并要求进一步打磨、配以简单的舞台呈现。
消息传来。李南方激动地在屋里踱步:“好!好!这是正面的荣誉!要好好表现,不能给部队和公安系统丢脸!”苏婉清和薛茹萍立刻着手帮助两姐妹进行更专业的舞台排练,设计简单的动作和走位。苏婉清对歌词做了微调,使其更贴合庆典的集体氛围。
一九七七年十月一日,国庆庆典隆重举行。在庄严的阅兵和游行之后,盛大的群众联欢晚会开始。当报幕员报出“下一个节目,女声二重唱《相约78》,表演者:李晓雪、李晓雨,他们是即将走出高中校园的青年,也是首都公安干警的家属……”时,身着素雅学生装、亭亭玉立的李家姐妹走上了万众瞩目的舞台。
灯光柔和,音乐响起。当李晓雪清亮而充满希望的声音唱出“打开心灵剥去春的羞涩”,李晓雨温柔而坚定的和声跟进时,一种前所未有的清新气息席卷了现场。这不是遥远的歌颂,而是近在身边的约定;这不是宏大的叙事,而是真挚的心声。
“来吧来吧相约一九七八,
来吧来吧相约一九七八。
相约在甜美的春风里,
相约那永远的青春年华……”
副歌部分,旋律变得昂扬开阔,姐妹俩的声音和谐地交织在一起,充满了对未来的无限憧憬与自信。台下,从领导到普通群众,许多人都被这朴实无华却直抵人心的歌声打动。尤其是那些同样经历了动荡、家中也有子女即将面临人生选择的干部和市民,更是感同身受。掌声,从一开始的礼貌,逐渐变得热烈而持久。
演出大获成功。《相约78》一夜之间,通过庆典的广播和电视信号(尽管覆盖率有限),以及后续各级文艺汇演的传播,迅速红遍大江南北。它的走红,与《万疆》的深沉、《嫂子》的浓烈都不同,它靠的是一种清新的、属于新时代的符号和亲和力。报纸、广播纷纷报道,称这首歌“唱出了新时代青年的心声”、“展现了告别过去、相约未来的美好情怀”、“是群众文艺创作的清新佳作”。李晓雪和李晓雨的名字,也随着歌声传遍全国,她们被媒体誉为“最美姐妹”,成为了无数青年学生羡慕和喜爱的对象。
这份巨大的成功,甚至在一定程度上,为不久后到来的高考录取结果,增添了一抹传奇的预演色彩。当人们后来得知,这对唱歌的姐妹,果然双双金榜题名,分别进入中戏和北电时,更觉得这首《相约78》仿佛一个美好的预言。
而对于李晓东和他的家人们来说,这一年,以一首《万疆》开始,到全国传唱的《嫂子》,以一首《相约78》和一场轰动性的国庆演出暂告段落。不仅为自己搏取了未来的可能,也在这个特殊的历史年份,留下了清晰而动人的印记。他们相约一九七八,而那个崭新的年份,正带着所有的承诺与未知,向他们快步走来。