晚秋的北京只剩秋老虎余威尚存，闷热的空气像一块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。军区大院的干部楼里，李晓冬家的灯光总是亮到最晚，方桌上堆起的复习资料像座小山，李南方用标注军事地图的红蓝铅笔划得密密麻麻，每本资料上都标着“主攻”“助攻”“巩固”的字样，把两个月后的高考变成了一场明确的攻坚战。
“李晓雪，物理的力学部分是重点，这十套油印卷必须在月底前做完，错题抄三遍。”李南方背着手站在桌前，语气严肃得像在部署作战任务，“李晓雨，历史的时间轴再梳理一遍，尤其是近现代史部分，不许有半点含糊。”
姐妹俩点点头，笔尖在纸上划过的沙沙声，成了房间里最恒定的背景音。李晓冬坐在最外侧，面前摊着一本手抄的数学讲义，字迹是苏婉清托人从北电老教授那里抄来的，纸页边缘已经被翻得起了毛。他左手边放着个铁皮盒，里面是从各处搜罗来的习题卷，有油印的、手抄的，甚至还有用复写纸拓印的，每页都写满了演算步骤，红笔圈出的密点密密麻麻。
1977年 10月 12日，国务院正式恢复高考的消息传遍全国，像一声惊雷炸醒了无数人的梦想。筒子楼里、校园里，到处都是埋头复习的身影，大家四处搜罗资料，互相借阅笔记，连走路都在背诵公式定理。李晓冬班里的赵卫东也收起了玩心，每天抱着本借来的化学课本啃，遇到不懂的就厚着脸皮问李晓冬，往日的嘲讽变成了实打实的请教：“冬子，这氧化还原反应到底怎么算？你给我讲讲呗。”
陈红更是把全部精力都投入了复习，她的目标是北京大学中文系，每天最早到教室，最晚离开，笔记本记了满满三本。偶尔休息时，她会和李晓冬交流写作心得，提起《晨光》时，眼睛里满是向往：“等高考结束，我也想写一写我们这代人的备考故事，太难忘了。”
李晓冬嘴上应着，心里却藏着另一片天地。书架最里侧，梁天成和朱锋寄来的包裹被他用蓝布仔细包着，里面是一摞摞泛黄的笔记和书信，有的是用行军壶里的水研墨写的，字迹带着颠簸的褶皱；有的是刻在桦树皮上的片段，边缘还留着刀痕。这些都是他最珍贵的宝藏，每晚复习到深夜，当姐妹俩都睡下后，他就会悄悄打开包裹，借着台灯昏黄的光，沉浸在那些硝烟弥漫的故事里。
梁天成的笔记里，记着一个大别山出来的通讯员，十七岁，抱着炸药包冲向敌坦克时，嘴里还喊着“俺娘说，打仗就得拼命”；朱锋的书信里，写过一个机要员，为了送一封绝密信件，在冰河里潜伏了一夜，腿冻成了残疾，却笑着说“信送到了，值”。这些文字没有华丽的辞藻，甚至有些粗糙，却像一把把钝刀，在李晓冬心里刻下深深的痕迹。
他把这些故事分门别类地记在一个硬壳笔记本上，给每个原型人物起了代号，标注出他们的性格特点：“勇猛却鲁莽”“坚韧而隐忍”“机智又狡黠”。他发现这些战士身上都有一种共同的特质——哪怕面对比自己强大十倍的敌人，哪怕身陷绝境，也绝不会退缩，这种劲头让他想起父亲李南方常说他爷爷李大山的口头禅就是“狭路相逢勇者胜”。
九月底的一个深夜，筒子楼里静得能听见窗外的虫鸣。李晓冬刚做完一套物理综合卷，大脑因高速运算而嗡嗡作响，指尖还沾着铅笔灰。他习惯性地拿起朱锋的一本笔记，随手翻开一页，上面是一段简短的休整记录：
“断粮三日，野菜树皮充饥。团长将仅存的干饼全掰碎，扔进野菜汤里，说‘同志们，喝口热汤，明天跟狗日的鬼子死干！’战士们没人说话，碗递得飞快，喝汤的声音震天响。月光洒在阵地上，每张脸都瘦得脱了形，眼睛却亮得像星星。”
没有惊天动地的描写，只有朴素的白描，却让李晓冬的眼眶瞬间热了。他仿佛看到了那口冒着热气的大铁锅，看到了战士们干裂的嘴唇，看到了月光下那些坚毅的脸庞。梁天成笔记里那个抱着炸药包的通讯员，朱锋笔下那个冻残了腿的机要员，还有父亲偶尔提起的战争往事，无数片段在这一刻轰然交汇，在他胸腔里冲撞、沸腾。
他忽然明白了，自己想写的不是一本战争史料，而是一群活生生的人。他们可能没读过多少书，说话粗鲁，甚至有些固执，但在国家危难之际，他们愿意用血肉之躯筑起长城；在绝境之中，他们能靠着一口野菜汤、一句口号，凝聚起无坚不摧的力量。这种精神，就像黑暗中的光，逆境中的剑，是支撑着一代人走过苦难的脊梁。
“亮剑……”他下意识地喃喃自语，这个词像一道闪电，劈开了所有的混沌。面对强大的敌人，明知不敌也要毅然亮剑，哪怕倒下，也要成为一座山、一道岭。这就是那些战士的精神内核，也是这个时代最需要的力量——1977年的中国，刚走出动荡的阴霾，正需要这样刚健昂扬的精神，来提振人心，鼓舞前行。
一股强烈的创作冲动在他心底涌起，几乎要破膛而出。他拿出那个硬壳笔记本，在扉页上郑重地写下“《亮剑》”两个字，字迹遒劲有力。源自心底的使命感——他要把这些故事写下来，把这种精神传承下去，让更多人知道，今天的和平与安宁，是无数先烈用热血和勇气换来的。
接下来的日子，李晓冬开始了双线作战。白天，他和姐姐们一起刷题、背诵、整理知识点，把所有精力都投入到高考备战中。数学的函数题、物理的力学定理、历史的时间轴，他都烂熟于心，笔记本上的错题越来越少，模拟测试的成绩稳步提升，班主任李建国在班上表扬他：“李晓冬同学不仅文学有天赋，学习也踏实刻苦，大家要多向他学习。”
夜晚，等家人都睡熟后，他就悄悄打开台灯，在书桌前构建《亮剑》的世界。他笔下的主角李云龙，是个大别山出来的篾匠，没读过书，却有天生的打仗直觉，勇猛、狡黠、重情义，有时会犯浑，却总能在关键时刻力挽狂澜。他给李云龙配了个搭档赵刚，一个北平出来的大学生，有文化、有理想，两人从最初的格格不入，到后来的生死与共，在碰撞中形成了互补。
他还构思了一群性格各异的战友：憨厚勇猛的张大彪、机智灵活的段鹏、忠诚无畏的魏和尚，还有敢爱敢恨的秀芹。他设计了平型关大捷、平安县城攻坚战、野狼峪白刃战等情节，让李云龙和他的独立团在一次次战斗中成长，让“亮剑精神”在血与火的考验中愈发鲜明。
每写一个片段，他都会反复琢磨，结合梁天成和朱锋笔记里的细节，让故事更真实、更鲜活。他写李云龙在战场上骂娘，写战士们在雪地里啃冻土豆，写战友牺牲时的悲痛，也写胜利后的欢呼，没有刻意拔高，没有空洞说教，只有真实的人性和滚烫的热血。
苏婉清察觉到儿子每晚都睡得很晚，几次想劝说，却在看到他笔记本上那些密密麻麻的构思时，把话咽了回去。她悄悄给儿子的台灯换了个更亮的灯泡，每晚睡前都会热一杯牛奶放在他桌前。李南方也看在眼里，一次偶然看到《亮剑》的大纲，沉默了很久，只说了一句：“写他们，就要写出他们的魂。”
十月底的北京，秋意渐浓，筒子楼里的复习氛围越来越紧张。李晓冬把《亮剑》的构思暂时收了起来，硬壳笔记本被放进了书架最深处，和梁天成、朱锋的笔记放在一起。他知道，高考是眼下最重要的战役，只有先跨过这道坎，才能有更多的时间和精力去完成《亮剑》，去实现自己的文学梦想。
他在复习资料的扉页上写下：“先破高考关，再铸精神剑。”
窗外的月光透过窗棂，洒在书桌前的复习资料和那本藏在书架深处的笔记本上。李晓冬握紧了手中的笔，眼神坚定。他知道，这条双线作战的路注定不会轻松，但他无所畏惧。就像他笔下的李云龙一样，面对挑战，唯有亮剑，方能不负时代，不负初心。
1977年的晚秋，既是高考备战的冲刺季，也是一把精神之剑的铸剑时。星光不负赶路人，李晓冬正以笔为刃，以梦为马，在青春的赛道上，向着未来奋勇疾驰。
