细雨敲打着落地窗，模糊了窗外上海的夜色。钱思音安静地站在全景玻璃窗前，手中握着一杯早已冷却的拿铁。她的目光落在楼下车水马龙的街道上，却穿透了那些闪烁的车灯，定格在某个遥远而模糊的点上。
三年，整整1095天。
她数着时间，就像囚徒数着墙上被刻下的印记。
公寓门锁“咔哒”一声轻响，她知道是他回来了。楚辞的脚步在深色木地板上发出沉稳的回音，那声音曾经让她心悸，如今只让她觉得疲惫。
“站着干什么？”楚辞低沉的声音从身后传来。
钱思音没有回头，继续望着窗外：“看看雨，明天好像不会停。”
“天气预报说会停。”他走近，从背后环抱住她，温热的呼吸喷洒在她颈侧。钱思音的身体僵硬了一瞬，随即放松——这是三年养成的条件反射，是他要求的“自然的亲近”。
楚辞似乎察觉到了她的僵硬，手臂微微收紧：“今天去见了李医生？”
“嗯。”她简短回应。
“他说什么？”楚辞的声音听不出情绪。
钱思音转过身，抬头看着这个比自己高出一个头的男人。楚辞的眉眼深邃，鼻梁挺直，下颌线刚毅得如同雕塑。如果仔细看，他的左侧眉梢有一道极浅的疤痕，那是多年前一场车祸留下的印记。
“李医生说我的状况很稳定，建议可以适当减少咨询频率。”她如实回答，语气平淡得像在描述别人的事。
楚辞的手指抚过她的脸颊，停留在她眼角那颗小小的泪痣上：“这里，今天没有化妆？”
“下雨天，懒得化。”
“白薇从来不会说‘懒得化’这三个字。”楚辞的声音依然平静，但钱思音听出了其中的不悦。
她垂下眼帘：“抱歉，我会注意。”
这就是她的生活——扮演一个名叫林白薇的女人，从发型的弧度到微笑的角度，从说话的语调到走路的方式。三年前，她在一家咖啡馆打工，因为与楚辞的白月光林白薇有七分相似，被他的助理找到，签下了一份为期三年的替身合约。
每月十万，食宿全包，额外开支另计，合约期满另有五百万酬金。
那时她刚失去唯一相依为命的奶奶，背着一身债务，这份合约像是溺水之人抓到的浮木。她毫不犹豫地签下了自己的名字，以为只是表演一个角色，就像演话剧一样简单。
她太天真了。
楚辞松开她，走向酒柜倒了一杯威士忌：“明天晚上有个宴会，穿那件香槟色的长裙。”
“需要准备什么话题吗？”钱思音问，这是例行公事。
楚辞抿了一口酒，透过琥珀色的液体看着她：“不用，跟着我就行。白薇不喜欢在社交场合多说话。”
钱思音点点头。事实上，她从未见过真正的林白薇，所有关于这个女人的信息都来自楚辞的描述、照片和他助理提供的资料。林白薇在五年前出国留学，与楚辞在一次争吵后分手，远走法国学艺术，再未归来。
她只知道，林白薇喜欢香槟色，讨厌雨，钢琴弹得很好，说话时习惯微微歪头，笑时只露六颗牙齿，写字时有一个特别的习惯——句号总是画成一个极小的爱心。
这三年里，钱思音学会了弹肖邦的夜曲，学会了用法语点餐，学会了林白薇所有的小习惯。甚至在给楚辞留便签时，她会刻意模仿那种优雅的斜体，并在句尾画上那个特殊的句号。
“对了，”楚辞忽然开口，从西装内袋里拿出一只丝绒盒子，“下周是你生日。”
钱思音微微一怔。她的生日在三个月前就已经过了，而林白薇的生日是下周。
楚辞打开盒子，里面是一条钻石项链，主石至少有三克拉，在灯光下闪烁着冰冷的光芒。
“白薇喜欢简洁的设计。”他说着，取出项链走到她身后。
钱思音感觉到冰凉的钻石贴在自己锁骨下方，随后是楚辞温热的手指轻轻扣上搭扣。他的手指在她后颈停留了片刻，像是在确认什么。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“转过来我看看。”
钱思音依言转身，楚辞的目光在她脸上停留了很久，久到她以为自己的面具出现了裂痕。
“你最近瘦了。”他终于说，“多吃点，白薇的脸颊比你丰满一些。”
“好。”
楚辞伸手抚过她的侧脸，指尖微凉：“别让我失望，思音。”
他很少叫她的真名。钱思音心头一震，抬眼看向他。楚辞的眼神复杂难辨，似乎有一丝什么情绪闪过，但转瞬即逝。
“去休息吧，我还有些文件要看。”他转身走向书房。
钱思音站在原地，直到书房的门关上，才缓缓走到镜子前。镜中的女人有一张精致的脸，长发微卷，眼角的泪痣被特意保留——这是她与林白薇最大的不同，楚辞说林白薇没有这颗痣，但他反而觉得这样“更有意思”。
什么意思？她从未问过。
手指轻触颈间的钻石，冰凉坚硬的触感让她清醒。再过三个月，合约就到期了。楚辞的助理上周已经提醒她，准备续约或结束的意向讨论。
她不会续约。
钱思音走到书桌前，打开最底层的抽屉，里面有一个陈旧的铁盒。打开盒子，里面是一叠厚厚的银行转账记录、一份折叠整齐的合约复印件，还有一张泛黄的照片——奶奶抱着五岁的她，笑得慈祥。
她数了数转账单，三十六张，每月十万，从未延误。卡里的数字已经足够她在任何一个小城市买套房，开个小店，平静地度过余生。
还有三个月。
她拿起笔，在一张便签上写下：“明天早餐想吃可颂和黑咖啡。”停顿了一下，她在句尾画了一个极小的爱心。
这是林白薇的习惯，也是楚辞希望看到的。
她把便签贴在冰箱上，然后回到卧室。巨大的双人床一侧空着，那是楚辞的位置。他们同床共枕三年，却从未真正拥有彼此。楚辞会在深夜拥她入睡，但从不越界。他说这是出于对白薇的尊重，即使白薇本人可能永远不会知道。
钱思音躺在自己这一侧，盯着天花板上华丽的水晶吊灯。三年里，她学会了压抑钱思音的一切——她的喜好、她的习惯、她说话的方式。只有在每月一次的心理咨询中，面对李医生，她才能短暂地做回自己。
李医生上个月对她说：“思音，你现在分得清哪个是真实的你吗？”
她答不上来。
窗外的雨声渐大，淅淅沥沥地敲打着玻璃。钱思音闭上眼睛，努力回忆自己原本的样子。她喜欢雨天，因为奶奶说雨是天空的眼泪，洗净世间尘埃。她喜欢热闹，喜欢甜食，喜欢画画——不是林白薇擅长的油画，而是中国水墨画。
但这些喜好已经被封存了三年，像被封在琥珀中的昆虫，定格在时光里。
不知过了多久，卧室门被轻轻推开。楚辞走了进来，带着淡淡的威士忌和雪茄的味道。他先去浴室洗漱，然后躺到她身边，习惯性地将她拥入怀中。
钱思音的身体再次僵硬，但很快就放松下来。这是他们的日常，楚辞需要抱着“白薇”入睡，而她是被雇佣来完成这个需求的演员。
“还没睡？”楚辞低沉的声音在黑暗中响起。
“快了。”
楚辞的手臂收紧了些：“今天公司遇到一件麻烦事。”
钱思音没有接话。楚辞偶尔会在睡前和她说话，但那些话更像是自言自语，不需要她回应。
“一个跟了三年的项目突然被竞争对手截胡。”他继续说，声音里有一丝罕见的疲惫，“有时候我在想，我这么拼命是为了什么。”
钱思音保持沉默，呼吸平稳。
“白薇以前总说，我太看重事业，忽略了她。”楚辞的声音更轻了，“她说得对。如果当初我多花时间陪她，也许她就不会走。”
这是钱思音第一次听到楚辞谈起林白薇离开的原因。在此之前，她只知道他们分手了，白薇去了法国，楚辞找了她这个替身。
“你会不会也离开我？”楚辞忽然问，手臂又收紧了一些。
钱思音的心脏漏跳了一拍。这个问题太过私人，超出了合约的范畴。
“合约还有三个月。”她提醒道。
楚辞沉默了很久，久到钱思音以为他睡着了。就在她准备调整姿势时，他忽然开口：“如果我不想结束合约呢？”
黑暗中，钱思音睁大了眼睛。
“我付双倍酬金，不，三倍。”楚辞的声音清晰而坚定，“你想要什么都可以提。”
钱思音的喉咙发紧：“楚先生，我们说好三年的。”
“计划可以改变。”楚辞翻身面对她，黑暗中他的眼睛像是深潭，“你扮演得很好，比我预期的还要好。为什么不能继续？”
因为我不想再当别人的影子。钱思音在心里回答，但说出口的却是：“合约上写得很清楚，三年为期。”
楚辞盯着她看了半晌，最终躺回原位：“睡吧。”
这一夜，钱思音彻夜未眠。
第二天清晨，雨果然停了。阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，在地板上切出一道金色的光带。
楚辞已经起床，正在系领带。钱思音按照惯例下床帮他整理，这是林白薇会做的事——温柔体贴，细致入微。
“冰箱上的便签我看到了。”楚辞低头看着她，“但白薇从不贴便签，她会直接告诉我。”
钱思音的手指一顿：“抱歉，我忘了。”
“下不为例。”楚辞的语气听不出喜怒，“对了，晚上六点司机来接你，记得准时。”
“我会的。”
楚辞离开后，公寓恢复寂静。钱思音走到厨房，看着冰箱上那张便签。她撕下它，揉成一团扔进垃圾桶。
她给自己煮了咖啡，不是黑咖啡，而是加了三块糖的拿铁。坐在餐桌前，她拿出一本素描本，翻到空白的一页，开始画画。
笔尖在纸上滑动，勾勒出奶奶的轮廓。这是她三年来第一次重拾画笔，手指有些生疏，但那种熟悉的感觉慢慢回来了。
画到一半，手机响起，是楚辞的助理周明。
“钱小姐，楚总让我提醒您，今晚的宴会在华尔道夫酒店，主题是慈善拍卖，您需要佩戴楚总送的项链出席。”
“知道了。”
“另外，”周明停顿了一下，“楚总想问您是否考虑过续约的事。如果您有要求，可以随时提。”
钱思音握紧手机：“周助理，三个月后我会按合约离开。”
电话那头沉默了片刻：“好的，我会转达。还有一件事，法国那边有消息，林小姐下个月可能会回国。”
钱思音的心脏猛地一跳：“林白薇？”
“是的，但还不确定。楚总还不知道这个消息，我希望您能暂时保密。”
“为什么告诉我？”钱思音问。
周明的声音依然平静无波：“我想您有权知道。毕竟，如果林小姐真的回国，您的合约可能会提前结束。”
挂断电话后，钱思音坐在原地，久久不能回神。林白薇要回来了？那个真正的白月光，她模仿了三年的女人？
她忽然想起昨晚楚辞的问题：“如果我不想结束合约呢？”
也许楚辞已经知道了白薇要回国的消息，所以想继续留着她？还是说，这三年的相处让他产生了某种错觉？
钱思音摇摇头，甩开这些纷乱的念头。无论如何，她的决定不会改变。三个月后，她会带着钱离开，去一个没人认识她的地方，重新开始做钱思音。
她看向窗外，阳光正好。不远处的外滩，黄浦江水面波光粼粼，游轮缓缓驶过。这座城市见证了她三年的伪装，也将见证她的重生。
下午四点，钱思音开始准备晚宴的装扮。香槟色的长裙很合身，完美勾勒出她的身形。钻石项链在灯光下熠熠生辉，却沉得像是枷锁。
她看着镜中的自己，忽然想：如果林白薇真的回来了，楚辞还会需要她这个替身吗？
也许不等合约到期，她就会被提前解雇。这个想法让她感到一丝解脱，但也有一丝莫名的恐慌——如果提前结束，她还能拿到全额酬金吗？
五点半，门铃响起。钱思音深吸一口气，最后看了一眼镜中的“林白薇”，然后换上完美的微笑，走向门口。
来接她的不是司机，而是楚辞本人。
他穿着一身定制的黑色西装，领带上别着一枚钻石领夹，与她颈间的项链相呼应。见到她时，楚辞的目光在她身上停留了几秒，眼中闪过一抹复杂的神色。
“你今天很美。”他说，为她拉开车门。
“谢谢。”钱思音优雅地坐进车内，这是林白薇会有的仪态。
车子驶向酒店，两人一路无言。钱思音看着窗外飞速后退的街景，忽然想起三年前第一次见到楚辞的场景。
那时她在咖啡馆打工，楚辞推门而入，目光落在她脸上时骤然凝固。她以为是自己脸上沾了东西，直到他的助理第二天找来，递上那份改变她人生的合约。
“钱小姐，您的脸很像一个人。”周明当时说，“楚总愿意出高价，请您扮演她三年。您只需要在他需要时出现，模仿她的一切，就能获得您难以想象的报酬。”
她答应了，因为奶奶的医疗债务像山一样压在心头。她以为只是兼职演戏，却没想过这场戏要渗透生活的每一个角落。
“在想什么？”楚辞的声音打断了她的回忆。
“没什么。”钱思音转过头，露出林白薇式的微笑，“只是觉得今晚的夜色很美。”
楚辞凝视着她的眼睛，忽然伸手碰了碰她的眼角：“这颗痣，有时候让我分不清谁是谁。”
钱思音的心跳漏了一拍。
“白薇没有这颗痣，”楚辞继续说，手指轻轻摩挲着她的皮肤，“但我却觉得，有它更好看。”
这是三年来，楚辞第一次对她的真实特征表现出欣赏。钱思音不知该如何回应，只能保持微笑。
车子在华尔道夫酒店门前停下。楚辞先下车，然后绅士地伸出手扶她。闪光灯亮起，记者们围了上来——楚辞是这座城市的风云人物，而作为他身边的神秘女伴，钱思音一直是媒体猜测的焦点。
“楚总，这位是林小姐吗？传闻你们已经复合是真的吗？”
“楚总，能否透露一下您和身边女士的关系？”
楚辞没有回答，只是护着钱思音快步走进酒店。他的手掌温热有力，紧握着她的手臂。有那么一瞬间，钱思音产生了一种错觉，好像她真的是被珍视的人。
但错觉终究是错觉。
宴会厅内灯火辉煌，名流云集。钱思音挽着楚辞的手臂，保持着得体的微笑，与各色人物寒暄。她的话不多，只是恰到好处地点头、微笑，偶尔说一两句无关痛痒的客套话。
这是林白薇的社交方式——优雅、疏离、略带神秘感。
拍卖环节开始后，楚辞以高价拍下了一幅油画。钱思音认出那是林白薇喜欢的画家作品，楚辞这是做给谁看？给在场的媒体，还是给可能已经知道这场宴会的、远在法国的林白薇？
“喜欢吗？”楚辞侧头问她。
“很美的作品。”钱思音回答，这是标准答案。
“我想放在书房。”楚辞说，“你觉得呢？”
“书房光线很好，适合这幅画。”钱思音说着，内心却在想：三个月后，这幅画会挂在哪里？而她，又会身在何方？
宴会进行到一半时，钱思音感到有些疲惫，便去了洗手间补妆。站在镜子前，她看着自己精致的妆容，忽然有种强烈的冲动想要擦掉这一切，露出本来的面目。
但她没有。
走廊里传来脚步声，两个女人的谈话声由远及近。
“你看到楚辞身边那个女人了吗？跟林白薇真是一模一样。”
“听说就是个替身，楚总找了来解相思苦的。真正林白薇在法国过得风生水起，听说要和个法国贵族结婚了。”
“真的假的？那这个替身怎么办？”
“替身就是替身，用完就扔呗。不过听说跟了三年了，时间不短啊。”
“三年算什么，正主一回来，还不是得让位。”
声音渐行渐远。钱思音靠在洗手间的门后，心脏砰砰直跳。林白薇要结婚了？这个消息楚辞知道吗？
她整理好情绪，重新回到宴会厅。楚辞正在与一位外国商人交谈，见她回来，自然地伸手将她揽到身边。
“这位是皮埃尔先生，法国来的珠宝商。”楚辞介绍道，“皮埃尔，这是思音。”
不是“白薇”，而是“思音”。钱思音微微一愣，但很快恢复如常，用法语与对方寒暄。
皮埃尔是个风趣的中年男人，交谈中他提到最近法国艺术圈的趣事，不经意间说：“说起来，我上周在巴黎的一个画展上见到了林白薇小姐，她的新作品很有灵气。”
空气仿佛凝固了一秒。楚辞握着酒杯的手指收紧，关节微微发白。
“是吗？”楚辞的声音依然平稳，“她的确很有才华。”
皮埃尔似乎察觉到了什么，迅速转移了话题。但那个名字已经像一颗石子投入湖中，在钱思音心中激起层层涟漪。
宴会结束后，回程的路上，楚辞异常沉默。钱思音看着窗外，也不知道该说什么。
直到车子停在公寓楼下，楚辞才开口：“白薇要结婚了，你知道吗？”
钱思音诚实摇头：“不知道。”
“我上周收到了请柬。”楚辞的声音很轻，像是在自言自语，“她甚至没有亲自告诉我，只寄了张请柬。”
钱思音不知道该说什么。安慰他？她没有立场。保持沉默？似乎太冷漠。
最终她只说：“抱歉。”
楚辞转过头看她，夜色中他的眼睛深不见底：“你有什么好抱歉的？该抱歉的人是我。”
他打开车门：“上去吧，今晚我还有个视频会议。”
“你不回家吗？”
“家？”楚辞重复这个词，嘴角勾起一抹苦笑，“这里只是房子，不是家。”
钱思音下了车，看着车子驶离。她独自走进公寓大楼，电梯镜面映出她疲惫的脸。钻石项链在灯光下闪烁，她伸手解开搭扣，将它取下来握在手中。
冰冷，坚硬，昂贵，却没有温度。
就像这三年。
回到空无一人的公寓，钱思音换上睡衣，给自己倒了杯温水。她走到书桌前，打开抽屉，拿出铁盒。银行转账单上的数字在灯光下显得格外清晰，那是她的自由，她用三年青春换来的自由。
手机震动，是周明发来的消息：“钱小姐，楚总让我通知您，下周末需要去香港出差三天，请您提前准备。”
她回复：“收到。”
还有三个月，她默默告诉自己，只剩下三个月了。
窗外的上海依然灯火辉煌，这座不夜城从不知疲倦。钱思音站在窗前，想起奶奶常说的一句话：“人生如戏，但别忘了自己是谁。”
她已经忘了太久，是时候想起来了。
她拿起素描本，继续画那幅未完成的奶奶的肖像。这一次，她的手很稳，线条流畅。
画完后，她在右下角签下自己的名字——钱思音。不是模仿任何人的笔迹，是她自己的，略显稚嫩但真实可辨的字迹。
看着那个签名，她轻轻笑了。
这是三年来的第一次，钱思音在公寓里，没有扮演任何人，只是做自己。虽然只有短短一刻，却让她感到久违的轻松。
夜深了，她躺在床上，没有等楚辞回来。合约里没有规定她必须等他，只是楚辞习惯拥她入睡，而她习惯假装睡着。
今夜，她想真正地、独自地睡一觉。
闭上眼睛时，她做了一个决定：明天开始，她要偷偷做一些钱思音喜欢的事。哪怕只是喝一杯加糖的咖啡，听一首自己喜欢的歌，看一本与林白薇品味不符的书。
三个月，倒计时已经开始。
而远在巴黎的林白薇，即将回国。这个消息像一颗定时炸弹，埋在了她和楚辞之间。
钱思音不知道的是，今晚楚辞没有去开什么视频会议。他坐在空荡荡的办公室里，手中拿着一张泛黄的相片。照片上的女孩笑靥如花，正是年轻时的林白薇。
但楚辞的目光没有停留在照片上，而是看着手机屏幕——那是公寓监控的画面，钱思音正坐在窗前画画，神情专注而宁静。
他看了很久，直到屏幕自动变暗。
窗外，上海的夜色深沉如海，吞没了一个又一个不为人知的秘密。
