香港的晨光透过半岛酒店套房厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上切割出一道金色的细线。钱思音睁开眼，花了三秒钟才意识到自己身在何处——不是上海那间熟悉的公寓，不是她睡了三年却从未真正称之为“家”的地方。
身旁的位置是空的，床单平整得没有一丝褶皱。楚辞昨晚没有回房间。
她坐起身，丝绸睡衣的肩带滑落，露出锁骨下方一小片肌肤。颈间空荡荡的，钻石项链被留在了上海的保险箱里。楚辞说她可以戴着来香港，但她坚持说“太贵重，怕丢”。真实原因是，她不想让这件礼物成为这趟旅程的又一道枷锁。
房间里安静得能听见空调出风口的微弱嗡鸣。钱思音赤脚走到窗前，拉开窗帘。维多利亚港在晨光中波光粼粼，对岸的高楼大厦像竖立的琴键，等待着被这座城市奏响。
三天。她只需要再扮演林白薇三天。
手机屏幕亮起，是周明的消息：“钱小姐，楚总在二楼中餐厅等您用早餐，八点整。”
她看了一眼时间，七点二十。还有四十分钟。
钱思音走进浴室，看着镜中的自己。黑眼圈用遮瑕膏仔细掩盖，眼角那颗泪痣被她用粉底轻轻遮盖——这是她的小小反抗，在不违背合约的前提下，保留一点属于自己的特征。楚辞曾经说过“有它更好看”，但她知道那只是他一时兴起的评价。真正的林白薇没有这颗痣，所以在重要场合，她必须将它隐藏。
洗漱完毕，她打开衣柜。楚辞的助理提前准备好了三天行程的全部服装，分门别类挂得整整齐齐。香槟色、米白、浅灰——都是林白薇偏爱的颜色。她伸手取下一件浅灰色针织连衣裙，质地柔软，剪裁得体，是林白薇会选择的款式。
但在衣柜最角落，她发现了一件意外之物：一条深蓝色的丝巾，上面印着小小的帆船图案。这不是林白薇的风格，也不是楚辞会选择的物品。钱思音拿起丝巾，触感柔滑，像是真丝的。标签上写着“上海制造”，是她家乡的品牌。
她愣了几秒，然后将丝巾系在颈间，遮住了那颗若隐若现的泪痣。镜子里的女人少了一分林白薇的柔美，多了一分钱思音的倔强。她深吸一口气，将丝巾取下，小心地折好放回原处。
七点五十五分，钱思音出现在二楼中餐厅入口。楚辞已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯黑咖啡和一份英文报纸。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线紧绷，神情专注。那一刻，钱思音忽然意识到，她从未见过楚辞完全放松的样子。即使在他们最“亲密”的时刻——如果那些拥抱和同眠可以被称为亲密的话——他的身体也总是带着某种警惕性的僵硬。
“早。”她走到桌边，用林白薇式的轻柔语调打招呼。
楚辞抬起头，目光在她脸上停留了片刻：“坐。昨晚睡得好吗？”
“还不错，你呢？”她在对面坐下，服务生立刻为她倒上温水。
“开了两个视频会议，处理了一些欧洲那边的事。”楚辞合上报纸，示意服务生可以上菜了，“今天上午十点有个商务会议，你不需要参加。下午两点，我们去看一个画廊开幕式，需要你以‘林白薇’的身份出席。”
“画廊？”钱思音微微挑眉。这是三年来，楚辞第一次带她去艺术相关的场合。林白薇学艺术，但楚辞似乎一直避免让她接触这个领域，仿佛那是某种禁忌。
“一个新锐艺术家的个展，主办方是我的老朋友。”楚辞的语气平淡，“白薇喜欢当代艺术，你记得吧？”
“记得。”钱思音点头，脑海中迅速调出关于林白薇艺术偏好的资料：她喜欢抽象表现主义，偏爱冷色调，大学时主修油画，曾在学校的展览中获得过奖项。
早餐是精致的粤式点心，虾饺晶莹剔透，烧卖热气腾腾。钱思音小口吃着，注意到楚辞几乎没有动筷，只是不停地喝咖啡。
“你不吃吗？”她忍不住问。
楚辞看了她一眼：“不饿。”
这是假话。钱思音知道楚辞有胃病，需要按时进食。但她没有立场多问，就像她没有立场问他昨晚为什么没回房间。
“对了，”楚辞忽然开口，“白薇在巴黎的画展，下个月开幕。”
钱思音的手指一颤，筷子上的虾饺差点掉回碗里。她稳住心神，保持平静的语调：“是吗？那很好。”
“她邀请了我。”楚辞说，目光落在窗外繁忙的港湾上，“请柬上说，欢迎我带伴侣一同出席。”
钱思音感到喉咙发紧。三个月后合约到期，下个月她已经不在他身边了。这是楚辞的暗示吗？还是只是陈述事实？
“你会去吗？”她问。
楚辞转回头，深深地看了她一眼：“你说呢？”
这个问题没有答案，或者有太多答案。钱思音选择沉默，低头继续吃早餐。
九点四十五分，楚辞起身准备去会议。“司机两点来接你，穿那件香槟色的礼服。”他留下这句话，便离开了餐厅。
钱思音独自坐在窗边，又点了一杯茶。餐厅里人渐渐多起来，大多是商务人士和游客。她听到隔壁桌一对中年夫妇在用上海话交谈，谈论着子女的教育问题。熟悉的乡音让她心头一暖，随即又是一阵刺痛——她已经三年没有说上海话了，楚辞要求她使用标准的普通话，因为林白薇在北方长大，说话没有口音。
回到房间，钱思音没有立刻准备下午的装扮。她从行李箱深处拿出一本速写本和一支铅笔，坐在窗前开始画画。笔尖在纸上滑动，勾勒出对岸的天际线，然后是海面上来往的渡轮。这不是林白薇会画的题材，她喜欢抽象，喜欢用大块的色彩表达情绪。而钱思音喜欢具象，喜欢捕捉细节，喜欢观察生活中的微小美好。
画到一半，她翻到速写本的最后一页。那里藏着一张小小的照片，是奶奶和五岁的她，在老房子的天井里。照片已经泛黄，边缘磨损，但奶奶的笑容依然清晰。
钱思音的手指轻轻拂过照片，眼眶微微发热。奶奶常说：“音音啊，人这一生最要紧的是知道自己是谁。不管走到哪里，别把根丢了。”
可她这三年，几乎把根都丢光了。
手机震动，打断了她的思绪。是一个陌生号码，显示归属地是法国巴黎。钱思音的心跳漏了一拍，犹豫片刻后接起。
“是钱思音小姐吗？”电话那头是一个女声，音调优雅，带着一丝不易察觉的法语口音。
“是我。请问您是？”
“我是林白薇。”对方平静地说出这个名字。
钱思音的手一抖，铅笔掉在地毯上，发出沉闷的声响。她张了张嘴，却发不出任何声音。
“很抱歉突然联系你。”林白薇的声音里听不出情绪，“我从朋友那里听说了你的事情。我想，我们应该谈谈。”
“谈...谈什么？”钱思音终于找回自己的声音。
“关于楚辞，关于你扮演我的这三年，关于我们之间这种荒谬的关系。”林白薇停顿了一下，“我下个月回国，在这之前，我想见你一面。”
钱思音的脑海中一片混乱。林白薇为什么要见她？是示威？是警告？还是别的什么？
“我不认为有这个必要。”她尽量保持声音平稳，“三个月后我的合约就结束了，我会离开，不再出现在楚辞的生活中。你完全可以当我不存在。”
电话那头传来一声轻笑：“钱小姐，你太天真了。你以为楚辞会这么轻易放你走吗？”
“合约写得清清楚楚——”
“合约？”林白薇打断她，“你真的认为楚辞是一个会被一纸合约束缚的人吗？如果他不想让你走，有一百种方法可以留住你。”
钱思音感到一阵寒意从脊背升起：“你什么意思？”
“我的意思是，楚辞对你动心了。”林白薇的声音忽然变得冰冷，“也许他自己还没意识到，也许他意识到了却不愿意承认。但事实是，这三年里，他爱上的已经不是我的影子，而是你。”
“不可能。”钱思音脱口而出，“他每次看我，都是在看你。”
“是吗？那他为什么还留着你的东西？”林白薇问，“他为什么在巴黎见到我时，第一句话问的是‘她最近好吗’？”
钱思音愣住：“什么？”
“两个月前，楚辞来巴黎出差，我们见过一面。”林白薇的声音里透出一丝苦涩，“那是五年来我们第一次见面。我以为他会说些什么——质问我的离开，或是表达他的思念。但你知道他说了什么吗？他问：‘她最近好吗？睡眠有没有好一点？’”
林白薇深吸一口气：“我当时完全不知道他在说什么，后来才从周明那里知道你的存在。钱小姐，他问的是你。他关心的是你的睡眠质量，而不是我过得怎么样。”
钱思音的手紧紧握着手机，指节泛白。她想起那些夜晚，楚辞拥着她入睡，有时会在她耳边轻声问：“睡得着吗？”她以为那只是例行公事，是合约的一部分。
“我不明白你告诉我这些是为了什么。”钱思音说。
“因为我不想看你重蹈我的覆辙。”林白薇的声音忽然软了下来，“楚辞是一个不懂得如何去爱的人。他会用他的方式占有你、控制你，直到你失去自我。我花了五年时间才从他给我的阴影中走出来，我不想看到另一个人也经历同样的痛苦。”
钱思音沉默了很久，终于开口：“谢谢你的提醒。但我有自己的计划，三个月后我会离开，无论他是否同意。”
“那就好。”林白薇说，“我会在香港停留一天，明天下午三点，半岛酒店大堂吧。如果你愿意，我们可以见一面。如果不愿意，我也理解。”
电话挂断了。钱思音呆坐在窗前，看着对岸的摩天大楼，却什么也看不见。林白薇的话在她脑海中回响，像是一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪不断扩散。
楚辞对她动心了？这可能吗？这三年里，他对她的每一个要求、每一次触碰、每一句温柔的话，不都是为了林白薇吗？
她想起楚辞偶尔会叫她“思音”，而不是“白薇”。想起他会注意到她瘦了，会记得她不喜欢黑咖啡，会允许她在非正式场合保留那颗泪痣。想起昨晚在车上，他说“有它更好看”时眼中的复杂情绪。
不，她不能让自己产生这样的幻想。幻想是危险的，会让她忘记自己的位置，忘记这只是一场交易。
钱思音深吸一口气，将林白薇的邀请抛在脑后。无论真相是什么，她的决定不会改变。三个月后，她会带着钱离开，去一个没有楚辞、没有林白薇、没有这场替身游戏的地方，重新开始。
下午一点半，钱思音换上那件香槟色的礼服。丝绸面料紧贴身体曲线，下摆开叉恰到好处，既优雅又不失风情。她没有佩戴任何首饰，只是将长发松松地挽起，露出修长的脖颈。镜中的女人美丽而疏离，是完美的林白薇复制品。
两点整，司机准时在酒店门口等候。钱思音上车时，发现楚辞已经在车里了。
“会议结束了？”她问。
“提前结束了。”楚辞的目光在她身上扫过，停留了一瞬，“你很适合这个颜色。”
“谢谢。”
车子驶向中环的一家画廊。路上，楚辞忽然说：“画廊老板姓顾，是我大学同学。他知道你不是白薇。”
钱思音的心脏猛地一跳：“什么？”
“我告诉过他实情。”楚辞的语气平淡，“所以你今天不需要刻意模仿得太像，放松一点就好。”
这是三年来第一次，楚辞主动让她“放松”。钱思音感到困惑，更多的是不安。为什么现在？为什么是今天？
画廊位于一栋老建筑的三楼，外墙爬满了绿色的藤蔓。内部空间被打通，白色墙壁上挂着一幅幅色彩浓烈的油画。展览主题是“都市的孤独”，艺术家的用色大胆，笔触狂放，与林白薇偏爱的冷抽象截然不同。
顾老板是个微胖的中年男人，戴着一副圆框眼镜，笑容可掬。见到楚辞和钱思音，他热情地迎上来：“老楚！好久不见！”
两人握手寒暄，顾老板转向钱思音，眼中闪过一丝好奇，但很快恢复礼貌的微笑：“这位就是钱小姐吧？幸会幸会。”
“顾先生好。”钱思音点头致意。
“你们先随便看看，我招呼一下其他客人，一会儿聊。”顾老板说完便去迎接另一拨来宾。
楚辞带着钱思音在展厅里慢慢走动。在一幅巨大的画作前，他停下脚步。画面上是一个背对观众的女人，站在高楼的落地窗前，窗外是璀璨的城市夜景。女人的身影孤独而脆弱，仿佛随时会被窗外的光芒吞噬。
“这幅画叫《替身》。”楚辞轻声说。
钱思音的心跳漏了一拍。她看向画作旁边的标签，上面确实是这个标题。
“顾老板告诉我的。”楚辞继续说，“画家说，灵感来源于一个朋友的故事。那个朋友雇佣了一个长得像他前女友的女孩，三年后，女孩离开了，朋友才发现自己已经分不清爱的是谁。”
钱思音感到喉咙发紧，无法发出声音。
楚辞转头看她：“你觉得呢？人真的会爱上一个人的影子吗？”
“我不知道。”钱思音诚实回答，“也许有时候，影子比真人更真实。”
楚辞深深地看了她一眼，没有接话。
他们在画廊待了一个小时。期间，楚辞与几位艺术评论家交谈，钱思音则安静地站在一旁，偶尔微笑点头。没有人质疑她的身份，所有人都把她当作楚辞的女伴，一个美丽的花瓶。
离开画廊时，顾老板送他们到门口。趁楚辞与别人说话的空档，顾老板忽然低声对钱思音说：“钱小姐，老楚是我见过最固执也最孤独的人。他可能不知道自己想要什么，但如果你知道，就不要犹豫。”
钱思音愣住，还没来得及回应，楚辞已经走了过来。
回酒店的路上，两人都沉默着。钱思音看着窗外飞逝的街景，心中波涛汹涌。顾老板的话、林白薇的电话、楚辞今天反常的举动，所有这些碎片在她脑海中旋转，却拼凑不出完整的图景。
“晚上有个晚宴，香港商界的活动。”楚辞忽然打破沉默，“你不用去，可以在酒店休息，或者出去逛逛。”
“好。”钱思音点头，心中却升起一丝疑惑。以往，楚辞总是要求她陪同出席所有社交场合，今天怎么会主动让她休息？
“周明会给你一张信用卡，额度足够。”楚辞补充道，“想买什么就买。”
“谢谢，但不用了。我自己有钱。”
这是钱思音第一次拒绝楚辞的经济支持。楚辞转过头看她，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静：“随你。”
回到酒店，楚辞直接去了会议室，钱思音则回到房间。她脱下礼服，换上舒适的休闲装，站在窗前犹豫了片刻，最终决定出去走走。
香港的街道狭窄而拥挤，人潮如织。钱思音漫无目的地走着，穿过一条条小巷，路过卖鱼蛋的小摊、飘着药香的凉茶铺、挂满霓虹招牌的电器行。这些市井的气息让她感到莫名的安心，像是回到了童年时上海的弄堂。
在一家老式文具店前，她停下脚步。橱窗里陈列着各种毛笔、宣纸和墨锭。钱思音推门进去，店内弥漫着宣纸和墨汁特有的香气。店主是个白发苍苍的老人，正戴着老花镜修补一本古籍。
“随便看看。”老人头也不抬地说。
钱思音在店里慢慢走动，手指拂过架子上的一卷卷宣纸。最终，她选了一支中号毛笔、一块松烟墨和一刀生宣。付钱时，老人抬起头看了她一眼：“小姐会画国画？”
“小时候学过，很久没画了。”钱思音回答。
“画画这东西，学会了就忘不掉。”老人微笑道，“像骑自行车一样，身体会记得。”
回到酒店房间，钱思音将买来的文具摆在桌上。她磨墨，铺纸，提笔，却迟迟无法落下。三年了，她已经习惯了油画颜料的浓烈，习惯了画布粗糙的质感，几乎忘记了水墨在宣纸上晕染开的感觉。
笔尖终于触到纸面，墨色缓缓洇开，像一滴泪。她画了一只孤鸟，栖息在枯枝上，背景是淡淡的远山。这不是林白薇会画的题材，也不是楚辞会欣赏的风格。这是属于钱思音的，来自童年记忆的意象——奶奶教她画的第一幅画，就是孤鸟寒枝。
画完后，她在右下角落款。不是模仿任何人的笔迹，是她自己的，略显生疏却真诚的签名：思音，甲午年秋于香港。
她看着那幅画，忽然想起林白薇的电话邀请。明天下午三点，大堂吧。去，还是不去？
钱思音走到窗前，夜幕已经降临。维多利亚港两岸的灯光次第亮起，将海面染成一片璀璨的金色。这座城市像一颗巨大的宝石，在夜色中熠熠生辉，美丽却冰冷。
手机震动，是楚辞发来的消息：“晚宴取消了。我八点回酒店，一起吃饭？”
她盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方。最终，她回复：“好。”
八点十分，楚辞回到房间。他脱下西装外套，松了松领带，脸上带着明显的疲惫。
“累了吗？”钱思音问，这是她第一次主动关心他的状态。
楚辞看了她一眼，似乎有些意外：“有点。晚宴临时取消，倒是省了不少事。”
他们在房间的餐厅用餐，服务生推来餐车，摆上精致的法式料理。楚辞开了一瓶红酒，为两人各倒了一杯。
“今天下午逛得怎么样？”他问。
“买了些东西。”钱思音回答，没有具体说明。
楚辞点点头，没有追问。晚餐在安静中进行，只有刀叉轻碰盘子的声音。钱思音小口吃着牛排，注意到楚辞今晚似乎心事重重。
“欧洲那边的事处理得顺利吗？”她试探着问。
楚辞放下酒杯，沉默了片刻：“白薇要结婚了。和一个法国人，家里做葡萄酒生意的。”
钱思音手中的叉子顿住。虽然已经从林白薇本人那里知道了这个消息，但从楚辞口中听到，还是让她感到一阵复杂的情绪。
“你...还好吗？”她轻声问。
楚辞抬起头，眼中是她从未见过的迷茫：“我不知道。我以为听到这个消息会痛苦，会愤怒，但事实上，我只感到一种...解脱。”
钱思音没有说话，等待他继续。
“五年了，我一直活在她离开的阴影里。”楚辞的声音很低，像是在自言自语，“我找你来，以为这样就能填补那个空洞。但这三年，我发现自己越来越分不清...”
他停顿下来，没有说完那句话。但钱思音知道他想说什么：分不清爱的是谁。
“合约还有三个月。”楚辞忽然说，目光直视着她，“如果我现在提出提前结束，你会同意吗？”
钱思音的心脏狂跳起来。提前结束？这意味着什么？她会提前拿到酬金，提前获得自由？还是会有其他变故？
“为什么？”她努力保持声音平稳。
楚辞站起身，走到窗前，背对着她：“因为我开始怀疑，这一切是不是一个错误。把你困在我身边，扮演一个永远回不来的人，这对你公平吗？”
钱思音也站起来，走到他身边。窗外，一艘渡轮缓缓驶过，在漆黑的水面上划出一道发光的轨迹。
“合约是你提出的，条件是你定的。”她说，“我拿了钱，履行承诺，没有什么不公平。”
“只是这样吗？”楚辞转头看她，眼中有什么情绪在翻涌，“这三年，对你来说只是交易吗？”
这个问题太过危险。钱思音避开他的目光：“不然呢？”
楚辞沉默了许久，最终叹了口气：“你说得对，只是交易。”
他走回餐桌，将杯中的红酒一饮而尽：“我去书房处理些文件，你先休息吧。”
楚辞离开后，钱思音独自站在窗前，心中五味杂陈。楚辞今晚的异常、林白薇的电话、顾老板的话——所有这些线索都指向一个可能性：这场替身游戏正在走向失控的边缘。
她回到卧室，躺在床上，却毫无睡意。凌晨一点，书房的门轻轻打开，楚辞走了进来。他在床边站了一会儿，然后躺到她身边，像往常一样伸手将她拥入怀中。
但今晚，他没有像往常那样保持克制的距离。他的手臂收得很紧，脸埋在她的颈窝，呼吸温热地喷洒在她的皮肤上。
“思音...”他在半梦半醒间呢喃，叫的是她的名字，不是白薇。
钱思音的身体僵住，一动也不敢动。楚辞的手抚上她的后背，轻轻拍着，像是在安抚一个孩子。这个动作如此自然，如此温柔，却让钱思音的心如坠冰窟。
因为这不是表演，不是合约的一部分。这是真实的、脆弱的、毫无防备的楚辞，而她不知道该如何应对。
窗外的香港依然灯火通明，这座不夜城从不知疲倦。钱思音睁着眼睛，直到天色微明。她知道自己必须做出决定：明天要不要去见林白薇？要不要听那个“正主”讲述她和楚辞的故事？要不要知道这场替身游戏的完整真相？
晨光再次透过窗帘缝隙时，钱思音轻轻挪开楚辞的手臂，起身下床。她走到客厅，看到桌上那幅昨晚画的水墨孤鸟。墨迹已干，宣纸微微卷曲。
她拿起画，犹豫了一下，然后将它小心地卷起，用丝带系好，藏进行李箱的最深处。
这只鸟很快就会飞出牢笼，她对自己说。三个月，或者更短。
但首先，她需要面对林白薇，面对这场替身游戏的另一个主角。
钱思音走到镜前，看着自己的眼睛。那双眼睛里藏着三年的隐忍、伪装和渴望。今天下午，她需要做出选择：是继续扮演无知无觉的替身，还是主动揭开真相的面纱？
手机屏幕亮起，显示时间：上午七点三十。
距离与林白薇约定的见面时间，还有七小时三十分钟。
钱思音深吸一口气，开始为这一天做准备。无论等待她的是什么，她都决定勇敢面对。因为只有面对真相，她才能真正获得自由。
窗外的维多利亚港沐浴在晨光中，新的一天开始了。而钱思音知道，今天将是她人生中的一个转折点，无论她是否做好了准备。
