回上海的航班因为天气原因延误了三个小时。钱思音坐在香港机场的贵宾休息室里，看着窗外又渐渐密集起来的雨丝，手指无意识地摩挲着颈间那对翅膀耳环。
自那晚山顶餐厅的告白后，她和楚辞之间弥漫着一种奇怪的张力。不再是雇主与雇员，不再是扮演者与观众，而是两个试图在真实与虚构的边界上重新定位彼此关系的成年人。
楚辞坐在她对面，专注地看着平板电脑上的财务报表，但钱思音注意到，在过去的半小时里，他翻看的是同一页。他的指尖偶尔会无意识地敲击桌面，这是他思考或焦虑时的小动作，她观察了三年才发现的细节。
“周明说，上海的工作室已经联系好了。”楚辞忽然开口，没有抬头，“下周一上午十点，设计师陈墨会亲自接待你。”
陈墨。这个名字让钱思音的心跳漏了一拍。陈墨是国内顶尖的珠宝设计师，以创新性和对传统工艺的现代表达而闻名，是她这一行里神一般的存在。
“你怎么认识陈墨的？”她尽量让声音听起来平静。
“他是我大学室友。”楚辞终于抬起头，目光与她相遇，“毕业后他去了意大利学习金工，我接手了家族企业。这些年一直保持联系。”
钱思音的手指收紧。楚辞的世界原来如此广阔，而她三年来只看到了他为她划定的那个狭小角落——那个模仿林白薇的角落。
“你不必为我做这些。”她说。
“我想做。”楚辞的回答简短而坚定，“而且，这不只是为你。陈墨最近在寻找新的合作设计师，我看过你的作品，你有这个才华。”
“你什么时候看的？”钱思音忍不住问。即使已经知道了那个加密相册的存在，她仍然想听到楚辞亲口承认。
楚辞沉默了几秒，然后坦白：“这两年。你放在书房抽屉里的手稿，你网上接的小订单，你那些画在速写本角落的设计草图。”
他的坦诚反而让钱思音不知所措。她设想过谎言、回避、轻描淡写的解释，却没想到他会如此直接地承认自己的监视。
“所以你都知道了。”她的声音很轻。
“是的。”楚辞放下平板，“我知道你喜欢在凌晨三点画设计图，知道你会因为一个不完美的线条而整夜不睡，知道你在每件作品的隐蔽处刻上‘SY’的缩写，知道你真正想设计的是有故事的首饰，而不是市场上那些千篇一律的奢侈品。”
每一个“知道”都像一根针，扎在钱思音的心上。原来她自认为隐藏得很好的秘密，早就在他的注视之下。这种认知让她感到赤裸而脆弱。
“为什么不早说？”她问。
楚辞的眼中闪过一丝痛苦：“因为我不知道如何开口。‘嘿，我一直在监视你的创作，但我还是要你继续扮演我的前女友’——这话听起来怎么样？”
他的自嘲让钱思音的心微微抽痛。这是她第一次看到楚辞如此直接地表达自我怀疑。
“那现在呢？”她继续问，“为什么现在愿意说了？”
楚辞站起身，走到窗前，背对着她：“因为白薇回来了，虽然只是短暂停留。因为她要结婚了。因为她让我意识到，有些错误一旦犯下，就不能用更多的错误来弥补。”
他转过身，目光如炬：“我不想再犯错了，思音。我想用正确的方式对待你，即使这意味着要面对我过去三年对你的不公平。”
广播里传来登机通知，打断了他们的对话。钱思音松了一口气，她需要时间消化这一切。
头等舱里，两人并排而坐，中间只隔着一个扶手。飞机起飞时，钱思音习惯性地抓住座椅扶手——这是她三年来一直隐藏的小习惯，因为林白薇不怕飞行。
但这一次，楚辞的手覆上了她的手。
“怕的话就抓着。”他说，语气自然得像是在陈述一个事实。
钱思音想要抽回手，但最终没有。楚辞的手掌温暖而干燥，带着常年握笔形成的薄茧。这是她第一次如此清醒地感受这个触碰，不是作为林白薇的替身，而是作为钱思音本人。
“你是什么时候发现我怕飞的？”她问。
“第一次一起出差时。”楚辞回答，“去北京那次，起飞时你的手指掐进扶手里，指节都白了。但那天你穿了白薇最喜欢的套装，化了白薇风格的妆，所以你必须表现得像她一样从容。”
钱思音闭上眼睛。那么早，三年前他就注意到了。而这三年来，每次飞行她都必须克服恐惧，必须表现得完美。
“为什么现在才说？”她重复了之前的问题。
“因为那时候，我需要你完美。”楚辞的声音里有一丝苦涩，“我需要一个完美的白薇，来填补她离开后的空洞。你的恐惧、你的真实感受，都成了我需要忽略的瑕疵。”
飞机进入平流层，窗外是厚厚的云层，像一片无边无际的白色荒漠。钱思音抽回手，楚辞没有阻止。
“我需要睡一会儿。”她说，戴上眼罩，切断了与他的视线交流。
但实际上，她根本睡不着。脑海中反复回放着林白薇的话、楚辞的告白、那对翅膀耳环、未打开的戒指盒、还有那些加密相册里的照片。所有的线索交织在一起，形成一张她无法挣脱的网。
三小时航程后，飞机降落在上海浦东机场。天色已晚，雨依然在下，给这座城市的灯火蒙上了一层朦胧的光晕。
回程的车上，楚辞接了一个电话。钱思音听出是周明的声音，报告着什么紧急情况。楚辞的表情渐渐凝重，最后只说了一句：“我马上到公司。”
挂断电话，他转向钱思音：“公司有点急事，我需要去处理。司机先送你回家。”
“好。”她点头，心中却升起一种不祥的预感。
楚辞在下一个路口下车，坐上另一辆来接他的车。钱思音独自一人回到那间住了三年的公寓。推开门时，她第一次如此强烈地感受到这里的空旷和冰冷。
这不是家，从来都不是。只是一个精心布置的舞台，而她是在上面表演了三年的人偶。
她走到书桌前，打开最底层的抽屉，取出那个铁盒。银行转账单、合约复印件、奶奶的照片——这些是她三年来攒下的全部真实。而现在，她又多了一样东西：那对翅膀耳环，和那个未打开的戒指盒。
手机震动，是林白薇发来的消息，只有一张照片。照片上是巴黎塞纳河畔的夕阳，一个男人的背影站在画架前，正在作画。阳光给他镀上了一层金色轮廓，画面温暖而宁静。
紧接着是第二条消息：“这就是自由的样子。希望很快能看到你的作品在阳光下闪耀。”
钱思音凝视着那张照片，心中涌起一股强烈的渴望。不是对那个男人的渴望，而是对那种状态的向往——专注、自由、被真正看见和珍视。
她回复：“谢谢。你到巴黎了？”
“刚落地。安东尼在机场接我，捧着一大束向日葵，引得所有人侧目。有时候，最简单的幸福就是被一个人用他笨拙的方式深爱着。”
钱思音能感受到文字间的幸福。林白薇找到了自己的翅膀，飞向了真正属于她的天空。那么她呢？她的翅膀在哪里？
手机再次震动，这次是周明：“钱小姐，楚总让我转告您，他今晚可能不回来了。另外，有一份快递送到公司前台，收件人是您，需要我派人送过去吗？”
钱思音皱眉：“是什么？”
“寄件人署名是‘陈墨工作室’，看起来像是一份邀请函。”
陈墨。这个名字再次出现。钱思音的心跳加速：“麻烦你送过来吧，谢谢。”
一小时后，门铃响起。周明亲自送来了那个快递——一个简洁的白色信封，质地厚重，上面用黑色墨水写着她的名字：钱思音 女士 亲启。
打开信封，里面是一张手工制作的邀请卡，设计极简，只有时间、地点和一句话：“致有翅膀的人：周一下午两点，我的工作室，期待与真正有灵魂的设计师相见。——陈墨”
卡片的边缘镶嵌着细小的银箔，在灯光下闪烁着微弱的光芒。钱思音的手指抚过那些银箔，感受到了一种久违的激动——这是来自行业顶尖人物的认可，不是作为林白薇的替身，而是作为设计师钱思音本人。
她将邀请卡放在桌上，旁边是楚辞送的戒指盒。两个盒子并排放着，像是她人生的两个选择：一个代表着被爱但可能失去自我的未来，一个代表着自由但孤独前行的道路。
深夜十一点，楚辞还没有回来。钱思音泡了一杯茶，坐在窗前。上海的夜景与香港截然不同，更加规整，更加冷峻，像是用尺子画出来的几何图形。
她想起三年前的自己，那个刚失去奶奶、背负债务、对未来充满迷茫的女孩。当时签下那份合约，以为自己只是在用时间和外貌换取金钱，没想到失去的是整整三年的自我。
手机屏幕亮起，是楚辞发来的消息：“事情很复杂，今晚回不去了。记得锁好门，明天见。”
很简单的几句话，但钱思音读出了一丝疲惫。她犹豫了一下，回复：“你也注意休息。”
几乎是立刻，楚辞回复了：“你在担心我？”
钱思音盯着那条消息，不知该如何回答。她是在担心他吗？还是只是出于习惯性的关心？三年来，她习惯了在他晚归时留一盏灯，习惯了在他疲惫时泡一杯茶，习惯了在他皱眉时保持安静。
但这些习惯，有多少是合约要求，有多少是真实关心，她已经分不清了。
最终，她没有回复，而是关掉手机，走向卧室。
这一夜，她第一次没有等楚辞，也没有假装睡着。她蜷缩在床的一侧，闭上眼睛，试图清空大脑，但那些画面不断浮现：楚辞在山顶餐厅烛光下的眼神、林白薇在大堂吧里的真诚警告、加密相册里那些偷拍的照片、还有陈墨邀请卡上那句“致有翅膀的人”。
凌晨两点，她终于睡着，却做了一个混乱的梦。梦中，她长出了巨大的翅膀，羽毛洁白如雪，但翅膀的根部却被金色的锁链拴着。锁链的另一端握在楚辞手中，他既没有用力拉扯，也没有松开，只是那样静静地握着，眼神复杂地看着她。
她想要飞，但锁链限制了她；她想要留下，但翅膀渴望天空。在那种撕扯中，她惊醒了，浑身冷汗。
窗外天色微明，雨终于停了。钱思音起身冲了个澡，换上简单的家居服，走到客厅时，发现楚辞已经回来了。他躺在沙发上，西装外套随意搭在椅背上，领带松开，眼睛紧闭，眼下有明显的阴影。
她静静地站在那里，看着这个她陪伴了三年的男人。睡着的楚辞卸下了所有防备，眉头微皱，嘴唇紧抿，像是连在梦里都在处理棘手的问题。这一刻，他不是那个掌控一切的楚总，不是那个寻找替身弥补遗憾的偏执者，只是一个疲惫的普通人。
钱思音拿起一条薄毯，轻轻盖在他身上。这个动作惊醒了楚辞，他猛然睁开眼睛，有那么一瞬间，眼中全是警惕和凌厉，但在看到是她后，那些防备瞬间消散。
“你回来了。”他的声音沙哑。
“嗯。”钱思音后退一步，“你看起来很累。”
楚辞坐起身，揉了揉太阳穴：“公司出了点问题，一个重要的海外项目被竞争对手挖走了核心团队。”
“严重吗？”
“会损失几千万，但更重要的是信誉受损。”楚辞苦笑，“有时候我觉得，无论我怎么努力，总有些事情是我掌控不了的。”
这是钱思音第一次听到楚辞承认自己的无力。在她印象中，他永远是那个从容不迫、运筹帷幄的人，能够解决任何问题，掌控任何局面。
“要吃早餐吗？我去做。”她说。
楚辞惊讶地看着她：“你会做早餐？”
钱思音这才意识到自己说漏了嘴。这三年来，她一直假装不会做饭，因为林白薇是十指不沾阳春水的大小姐。但实际上，她从小就跟着奶奶学做饭，手艺相当不错。
“简单的还是会一点的。”她含糊其辞，转身走向厨房。
二十分钟后，她端出了两碗热腾腾的阳春面，面上铺着煎得金黄的荷包蛋和几片青菜。这是上海最普通的家常早餐，却是钱思音记忆中的温暖味道。
楚辞看着那碗面，眼中闪过一丝复杂情绪：“这是...”
“我家乡的做法。”钱思音在他对面坐下，“尝尝看。”
楚辞拿起筷子，吃了一口，然后停顿了一下，又吃了一口。他的吃相依然优雅，但速度明显比平时快。
“很好吃。”他吃完后说，语气真诚，“比任何米其林餐厅的早餐都好吃。”
钱思音感到一丝莫名的满足：“你喜欢就好。”
“这是真实的你，对吗？”楚辞忽然问，“会做这样的早餐，会在面里放一点猪油增香，会在荷包蛋的边缘煎得微微焦脆——这些都不是白薇会做的事，是你自己的习惯。”
钱思音沉默了片刻，最终点头：“是的。”
楚辞看着她，眼神深邃：“我喜欢这样的你，思音。真实，温暖，不完美但完整。”
早餐后，楚辞去洗澡换衣服，钱思音在厨房清洗碗筷。水龙头流出的热水冲刷着她的手指，她想起林白薇的话：“那才是爱，是看见，是尊重。”
楚辞现在开始“看见”真实的她了吗？还是这只是另一场更精致的表演？
手机震动，是一个陌生号码。钱思音擦干手，接起电话。
“是钱思音小姐吗？”一个温和的男声传来，“我是陈墨。”
钱思音的心跳瞬间加速：“陈先生您好。”
“很抱歉这么早打扰你。”陈墨的声音带着笑意，“楚辞给了我你的联系方式。我看了你的一些作品图片，非常惊艳。特别是那对以水墨画为灵感的耳环，将东方美学和现代设计结合得恰到好处。”
“您看到了？”钱思音惊讶。那对耳环的设计她从没给别人看过，只画在了速写本的角落里。
“楚辞发给我的。”陈墨坦白，“他说你很有才华，但缺乏展示的平台。我同意他的看法。所以，除了周一的见面，我想正式邀请你参加下个月的国际珠宝设计大赛。”
钱思音几乎拿不稳手机：“国际珠宝设计大赛？但我没有参赛资格...”
“你有。”陈墨打断她，“我作为评审委员会成员，有一个直接推荐名额。我已经提交了你的名字和作品集。当然，这需要你的同意。”
“我的作品集？我没有什么正式的作品集...”
“楚辞整理了一份，基于你这三年的设计草图。”陈墨说，“很抱歉以这种方式让你知道，但他的确为你做了很多。”
钱思音感到一阵晕眩。楚辞不仅监视她的创作，还擅自整理了作品集，甚至帮她报名参加国际大赛？这到底是支持，还是另一种形式的控制？
“我需要时间考虑。”她最终说。
“当然。”陈墨理解地说，“但我希望你认真考虑。这是一个难得的机会，可以让你真正以设计师的身份被看见。周一的见面，我们可以详细聊聊。”
挂断电话后，钱思音站在原地，大脑一片混乱。楚辞为她铺好的这条道路，到底是一条通往自由的金光大道，还是一座更加精致的黄金牢笼？
楚辞从浴室走出来，头发还在滴水。看到钱思音的表情，他立刻明白了：“陈墨给你打电话了？”
“你为什么不先问我？”钱思音的声音有些颤抖，“为什么擅自为我决定这些事？”
楚辞愣了一下，显然没预料到她的反应：“我以为你会高兴。这是一个难得的机会...”
“但这是我的机会，应该由我自己决定要不要，什么时候要，以什么方式要！”钱思音打断他，三年的压抑在这一刻终于爆发，“你总是这样，楚辞。你总是安排好一切，然后期待我感激涕零地接受。但你想过吗？我可能不想走你为我铺好的路！”
楚辞的脸色沉了下来：“我是在帮你。”
“不，你是在掌控我。”钱思音直视他的眼睛，“就像你掌控了这三年我的生活一样。你决定我穿什么，说什么，做什么，甚至决定我成为谁。现在，连我的职业生涯你也要掌控吗？”
两人之间的空气凝固了。楚辞的眼神从惊讶转为受伤，最终变得冷硬。
“所以在你看来，我为你做的一切都是控制？”他的声音很低，带着危险的气息。
“不是吗？”钱思音不退让，“你找到我，因为我长得像林白薇。你训练我，直到我几乎忘记自己是谁。你监视我，连我最私密的创作都不放过。现在，在我终于要获得自由的时候，你又为我铺好一条看似光明的道路，让我继续依赖你，感激你，离不开你——这不是控制是什么？”
楚辞沉默了。他走到窗前，背对着她，肩膀紧绷。很久很久，他才开口，声音里有一种钱思音从未听过的疲惫。
“也许你是对的。”他说，“也许这三年来，我确实在用我的方式控制你，因为那是我唯一知道的方式。我从小就被教导要掌控一切，要完美无缺，要为所有人负责。当我失去白薇时，我无法掌控那种失去，所以我找了你，试图掌控一个替代品。”
他转过身，眼中是赤裸裸的痛苦：“但我没想到的是，三年后，我发现自己无法掌控对你的感情。那些真实的你——会害怕飞行，会做温暖的早餐，会在设计草图上画满奇怪的小符号——这些不受控制的部分，反而成了我最珍视的东西。”
钱思音的心被这番话刺痛了。她看到了楚辞的真诚，也看到了他的局限。他就像那个古老寓言里的孩子，抓住一只鸟，因为害怕它飞走而握得太紧，却不知道这样反而会伤害它。
“楚辞，”她的声音软了下来，“我需要自己飞。无论飞得多高，多远，或者会不会坠落，那都必须是我自己的选择。”
楚辞走近她，伸手想要触碰她的脸，但在最后一刻停住了：“如果我放手，你会飞走吗？”
“我不知道。”钱思音诚实地说，“但如果我不飞，我永远不知道自己能飞多高。”
两人对视着，三年来所有的伪装、表演、隐藏的情感，在这一刻都化为了无声的交流。窗外，上海的晨光终于穿透了云层，将房间染上了一层金色。
最终，楚辞点了点头：“好。我尊重你的选择。陈墨那边，我会告诉他，等你准备好了再联系他。珠宝设计大赛的报名，我也会撤回，如果你希望的话。”
这个让步让钱思音感到意外，也让她心中涌起一股复杂的情绪——既有获得自由的喜悦，也有一种莫名的失落。
“谢谢。”她轻声说。
楚辞拿起西装外套：“我今天会早点回来。我们可以...好好谈谈，关于合约，关于未来，关于一切。”
他离开后，公寓再次恢复了寂静。钱思音走到客厅，看着桌上并排的两个盒子。她终于伸手拿起了那个小一些的戒指盒。
打开盒盖的瞬间，她的呼吸停止了。
里面不是她想象中的钻戒，而是一枚设计极其特别的戒指。主体是一根盘旋而上的羽毛，羽尖点缀着一颗小小的蓝宝石，宝石的切割方式让它看起来像一滴泪。戒指内侧确实刻着一行字，但不是“飞向自由”，而是：“致思音：愿你的翅膀找到自己的天空。”
戒指下面还有一张小卡片，楚辞的字迹工整有力：“这枚戒指不是承诺，不是束缚，而是祝福。无论你飞向哪里，都请带着我的祝福。如果有一天你愿意回来，我在这里；如果你选择永远飞翔，我会在远方为你骄傲。”
泪水模糊了钱思音的视线。这枚戒指，这些话，完全出乎她的预料。她原本准备好面对的是占有，是控制，是另一场精致的囚禁。但楚辞给她的，却是放手和祝福。
手机震动，是楚辞发来的消息：“忘了说，戒指是请陈墨设计的。他说，真正有灵魂的设计，应该献给真正有灵魂的人。”
钱思音握紧那枚戒指，蓝宝石在她的掌心微微发烫。她走到窗前，看着上海渐渐苏醒的街道。晨光中，这座城市褪去了夜晚的冷峻，显露出温柔的一面。
她想起了奶奶的话，想起了林白薇的祝福，想起了楚辞痛苦的坦白，想起了自己内心深处对飞翔的渴望。
所有的线索，所有的情感，所有的选择，在此刻汇聚成一个清晰的认知：她必须飞，不是为了逃离谁，而是为了成为自己。
但也许，飞翔不一定意味着永远的离别。也许，真正的自由不是无牵无挂，而是拥有选择的权利——选择飞向哪里，选择何时停留，选择和谁分享天空。
钱思音将戒指戴在左手无名指上。尺寸完美贴合，像是为她量身定做。羽毛的造型轻巧别致，蓝宝石在晨光中闪烁着温柔的光芒。
她打开速写本，开始画一幅新的设计图。这一次，不再是一只孤鸟，而是一群飞鸟，形态各异，飞向不同的方向，但都在同一片天空下。每只鸟的翅膀上，都点缀着一颗小小的宝石，像是星星的碎片。
她在画作下方写道：“自由不是孤独的飞行，而是在广阔的天地中找到自己的轨迹。”
窗外，上海的白天完全降临。车流开始涌动，行人匆匆，整座城市像一台精密的机器开始运转。而在这间公寓里，钱思音第一次感到，自己不再是一个零件，一个替代品，一个被操控的演员。
她是钱思音，一个有翅膀的人，即将开始自己的第一次真实飞行。
手机再次响起，这次是周明：“钱小姐，楚总让我送一份文件到公寓。另外，林白薇小姐从巴黎寄来了一件礼物给您，需要签收。”
钱思音的心跳加速。林白薇的礼物？会是什么？
“我马上下来。”她说。
挂断电话，她最后看了一眼手上的戒指，然后深吸一口气，走向门边。
无论前方是什么，她都已经准备好了。
准备好飞翔，准备好成为真正的自己，准备好迎接那个属于钱思音的未来。
晨光中，她的翅膀悄然展开，等待着第一次真实的振翅。
