水温很烫，裹得人浑身发燥。
许绾昕坐在浴缸里，后背贴着顾枫桉的胸膛，热水漫过肩头，泛起细密的水汽，模糊了视线。
酒精在血液里烧得厉害，意识像浸在水里的棉花，软乎乎的，辨不清方向。
敬酒服被叠好放在浴室门外的矮凳上，剩下的衣物散落在瓷砖上，歪歪扭扭。
“……顾枫桉！你是狗吗！”
她的声音带着哭腔，又软又哑，身体绷得笔直。
“……别咬……”
顾枫桉没应声，呼吸沉重地喷在她颈窝，带着酒气和温热的湿气。
他眼神迷离，黑眸里只剩一片混沌的红，脑子转不动了，想不起该说什么，也顾不上琢磨别的，只凭着本能贴近她。
该说的话还没说清。
以后的日子怎么过，要不要分房睡，她到底是怎么看他的，她到底喜不喜欢他，是因为家里人的原因还是她自己的想法……
这些本该在婚前摊开聊的话题，全被酒精和突如其来的冲动冲得没了踪影。
顺序好像错了。
他模模糊糊地想，却不知道错在哪里。
怀里是她温热的身体，两人贴得没有一丝缝隙，可心里还是空落落的，像缺了一块，怎么填都填不满。
他收紧手臂，把她抱得更紧，鼻尖蹭过她汗湿的肩头，动作带着点笨拙的执着，只想再贴近一点，再缩短一点距离。
“……顾枫桉，不，已经……”
许绾昕的声音抖得不成样子，指尖死死攥着浴缸边缘，指节泛白。
这种感觉太陌生了，带着点疼，又有点说不清的麻，让她慌得厉害。
她觉得自己快要不是自己了。
想往后缩，想躲开，可后背被他的胸膛抵得严实，身前是他圈过来的臂弯，两人的身影在水里交叠着，无处可逃。
“可以的，你可以的……”
顾枫桉的声音哑得像砂纸磨过，嘴唇蹭着她的耳廓，一遍遍低唤，
“绾绾，好绾绾……”
他的手按着她的腰，一点点往下沉。
热水晃荡着，溅出浴缸，落在瓷砖上，发出细碎的声响，混着两人急促的呼吸，在密闭的浴室里缠缠绕绕。
卧室里，床头柜上的手机屏幕忽然亮了一下，又暗下去，留下淡淡的光痕。
【十三香】：我到机场了。
【十三香】：吃了饺子，有点难吃。
【十三香】：[饺子.jpg]
【十三香】：新婚快乐。
温书奕坐在机场的饭店里，指尖划过屏幕，把对话框关掉。
面前的饺子还剩大半，皮软馅凉，确实难吃。
他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，指尖摩挲着手机壳边缘。
该放手了。
他想。
给别人的妻子发这些，不合适。
窗外的飞机起飞，轰鸣声掠过头顶。
他抬头望了一眼，把手机揣进兜里，拿起筷子，慢慢吃起了那碗难吃的饺子。
饺子在等她回复的时候，凉透了。
他也该上飞机了。
……
————☀————
第二天醒过来，窗外的日头已经爬得很高，透过薄纱窗帘，在床单上投下斑驳的光影。
宿醉的头痛混着浑身的酸软，让两人都透着股挥之不去的疲惫。
许绾昕不是自然醒的，是被一阵微凉的触感弄醒的——顾枫桉正低头给她涂药膏，指尖带着药膏的清凉，动作轻得像怕惊着她。
她睫毛颤了颤，睁开眼的瞬间，撞进他看过来的目光。
顾枫桉的动作顿了顿，耳尖飞快地泛起红，表情有些不自然，避开了她的视线，手上的动作却没停，只是力道更轻了些。
许绾昕比他更尴尬。
昨晚有酒精壮胆，那些亲昵和放纵都显得理所当然，可现在两人都清醒着，空气里只剩沉默，连呼吸都变得小心翼翼。
他们还是没习惯，没从从小一起长大的朋友，真正转换成夫妻的身份。
“……还痛吗？”
顾枫桉的声音有点低，带着点不确定的试探。
许绾昕脸颊发烫，没敢看他，点了点头，把脸往枕头里埋得更深，只露出一截泛红的脖颈。
“……你不去上班吗？”
她找了个话题，声音闷闷的。
“有婚假。”
他答得简洁，动作顿了顿，像是想起了什么，耳根更红了些。
“……叔叔阿姨……”
话刚出口，许绾昕猛地顿住，脸颊瞬间烧得更厉害——她忘了，现在该改口了。
顾枫桉看她一脸窘迫，嘴角几不可察地勾了勾，算是笑了。
药膏刚好涂完，他拿起一旁的衣服，小心翼翼地帮她套上，指尖尽量不碰到她的皮肤，动作带着点笨拙的谨慎。
“爸妈他们昨晚连夜飞走了。”
他一边整理着衣摆，一边说，
“他们俩全球旅行，能回来参加婚礼就不错了，这会儿估计已经到埃及了。”
顾枫桉的父母顾今革和陆清月感情一直好得让人羡慕，早在他接手公司事务后，就彻底撂了担子，满世界游玩去了。
这和她家里完全不一样。
许绾昕的眼神慢慢飘远，落在床尾的地毯上。
她想起自己的父亲许博远，一年三百六十五天，在家的日子屈指可数。
小时候的记忆里，永远是父母无休止的争吵，摔东西的声响。
她缩在房间角落，捂着耳朵不敢出声。
只是那些争吵的声音一直在她耳边，从未消失。
后来认识了顾枫桉，他总爱跑来找她玩，把偷偷藏的糖塞给她；
再后来认识了沈锦棉，三个人凑在一起，那些争吵的声音才渐渐淡了些……
“怎么了？”顾枫桉注意到她的恍惚，眉梢轻轻蹙了下，抿了抿唇，“怎么这个表情？”
他其实没表现出来的那么从容。
昨晚做得确实有些过分，虽然提前做了准备，她身上只是有些红肿，没别的伤口。
但他记得，刚开始的时候，她因为痛，狠狠咬了他的肩膀，都咬出了血印。
他知道自己前期做得不够好，心里其实很慌，怕她醒过来第一句就是抱怨，怕她后悔。
可这种关乎男人尊严的事，他实在拉不下脸问出口，只能借着涂药膏的由头，悄悄观察她的反应。
许绾昕摇了摇头，没说话，指尖悄悄攥了攥被角，往被子里又缩了缩，把自己裹得更紧，望着床尾的方向发怔。
房间里重新落回沉默。
窗外偶尔传来几声清脆的鸟叫，轻飘飘的，落在安静里，反倒让这份沉寂愈发微妙。
“中午吃什么？我点外卖。”
顾枫桉先开了口，打破了这份安静，语气里带着点小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么。
许绾昕顿了顿，声音还有点哑：“……吃回春宴吧，想吃他家的猪肘。上次温书奕点过，味道很好。”
说这话时，她眼神微微晃了晃。
“吃这么腻？”
顾枫桉皱了下眉，“你早上没吃东西，胃空着，还是吃点清淡的好。”
“……也行。”
许绾昕没反驳，轻轻应了一声，把脸往枕头侧了侧，避开了他的目光。
中午的阳光暖洋洋的，透过纱帘晒在身上，带着点柔和的暖意。
可许绾昕裹在被子里，却莫名觉得浑身发空，连呼吸都轻得没着没落。
说不出是哪里不对。
明明和以前没两样，没什么不好的。
可就是心里空落落的，像被什么东西挖走了一块，泛着淡淡的慌，说不出的别扭。
