第 1 章
院长把论文和转让协议扔在我面前。
“签了，通讯作者是我，奖金分你。不签，这堆纸你留着垫桌脚。”
院长欺人太甚。
我按着钝痛的胃部，拨通了父亲的电话。
“爸，我有一篇论文被院领导压了。”
“家里能不能帮我递出去？发表后的收益我们对半分。”
父亲的声音听不出情绪。
“反抗的勇气拿出来！八年前跟我叫板的勇气呢？”
双胞胎姐姐的嗤笑刺进听筒。
“百无一用是书生，爸，要是我，我直接带人套他麻袋！”
父亲语气转缓。
“还是你有魄力。”
姐姐的声音亮得像刀。
“勇敢牛牛不怕困难！”
回到院长办公室，他正用我的论文稿折飞机。
“想通了？三十万买断，施舍给你的治病钱。”
我想着爸爸的话，断然拒绝。
“不卖，你这种人凭什么把我踩在脚下！”
他手一停，飞机尖对准我。
“那你等着，等死。”
......
我一张张捡地上的稿纸，把纸飞机铺平。
想起一个月前刚确诊胃癌的时候。
我觉得这不过是人生路上的一个坎。
我的研究成果，那些凝聚了心血的论文，肯定能变成钱。
在实验室里熬出的成果，可得到的专利，不应该缺钱的。
可却在临门一脚，卡住了。
我除了这些纸，一无所有。
一个念头钻出来。
离家出走的决定，是不是真的做错了？
但那是我唯一一次，被他们称作有勇气的一次。
我爸，因伤退役的军人，骨灰级军迷。
他的世界非黑即白，非勇即懦。
他的骄傲，他全部的人生哲学，都凝结成两个字：勇气。
“我抱着炸药包冲过火力线！你行吗？”
“我在零下三十度潜伏过三天三夜！你试试？”
在这个家里，勇气是活下去的唯一法则。
也让我明白，人生的分水岭，不一定是羊水，也可能是抓周宴。
我抓了一支笔，而我姐攥住了木剑。
父亲的笑声震得吊灯都在晃。
“好！老子后继有人！”
从此，资源倾斜。
父亲带她跑步、打拳、教她认枪械型号、讲战场故事。
而我，被丢给了保姆，保姆会掐我。
我攒了很久的勇气，去扯父亲的裤腿。
“爸爸，刘阿姨掐我，很疼。”
他低头，那眼神全是不耐与失望的审视。
“你为什么不掐回去？你是个软脚虾吗？”
“别人为什么欺负你？因为你没有反抗的勇气！”
“丫头，这个世界，不会反抗的人，只配挨打。”
“敌人刀捅到眼前，老子眼都不眨！你被保姆掐两下就哭哭啼啼！”
五岁的我，得到了世界运行规则的第一课，来自我的父亲。
后来，我不再告状了。
告状，是软弱的铁证。
姐姐七岁那年，把一个抢她玩具的大孩子，从滑梯上推了下去。
对方胳膊骨折，哭声震天。
我躲在妈妈身后，以为姐姐一定会被狠狠教训。
可那天晚上，父亲眼睛亮得骇人。
“好小子！干得漂亮！像老子！”
“老周家的人，宁可打断别人的胳膊，也不能让人骑在脖子上拉屎！”
妈妈给我热了一杯牛奶，但眼神里是对一个弱者的怜悯。
比父亲的斥责，更让我无地自容。
明明姐姐是个学渣，经常被叫家长，却能得到所有人的关注。
我的好成绩像空气，填满屋子，却没人察觉。
奖状从书包到地上，被鞋印覆盖，被扔进垃圾桶。
只有父亲给姐姐的“勇敢牛牛”奖状可以贴在墙上。
我单薄的身板和干净的手指，它们适合握笔，不适合握拳。
可规则是父亲定的。
我偷偷地、近乎自虐地增重。
我开始在姐姐练习拳击的沙袋旁晃悠。
在我第一百次笨拙地模仿她的动作时，她摘下拳套，扔到我脚边。
“想试试？”她嘴角扯着，“别哭。”
第一次对练，输的很惨，闷响伴随着她肆意的笑声。
失败一次，我就多练一次。
身上青紫不断，心里却烧着一把火。
契机在一次她被叫家长后。
