我看着这条语音，心里凉了半截。
周远在旁边看着我：“别管了。”
我摇头：“电梯停了我们也得爬18楼。”
“那就爬。”
“……我再试试。”
我挨家挨户敲门。
3楼的李叔说：“我这刚退休，工资还没发，下个月吧。”
7楼的小两口说：“我们俩上班忙，回头给你转。”
12楼的陈姐说：“50块倒是不多，但我凭什么交？楼下那几户都不交。”
15楼的住户根本没开门。
我敲了半天，里面传来一句：“谁啊？不在家！”
我站在走廊里，忽然觉得很可笑。
周远说得对。
费力不讨好。
但我还是继续垫了。
因为我不想爬18楼。
第二年，情况更糟。
电梯老化，三天两头出问题。
有时候是门关不上，有时候是按钮失灵，有时候是异响。
物业不管。
业委会不管。
周远是电工，每次电梯出问题，都是他修。
免费修。
我记得有一次，电梯困了人。
晚上十点，7楼的小两口被困在电梯里，女的吓得直哭。
周远接到电话，二话没说就下楼了。
修到凌晨一点才弄好。
第二天，我在群里说了一句：“昨晚电梯故障，我老公修到一点多。大家以后注意安全。”
群里安静了几秒。
然后，业委会主任王姐发了条消息：
“修好了就行，以后这种事儿别在群里说了，搞得人心惶惶的。”
我看着这条消息，气得手抖。
周远按住我的手：“别理她。”
“她什么意思？”
“意思是你话太多。”
我张了张嘴，说不出话。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
不修了。
下次电梯坏了，让他们自己找人修。
我是这么想的。
但下一次电梯坏的时候，被困在里面的是6楼的张奶奶。
她有心脏病。
我没办法，周远还是去修了。
修完，张奶奶的儿子连句谢谢都没说。
张奶奶倒是说了一句：
“你们年轻人就是事儿多，我活了七十多年，电梯坏了多少回了，不都过来了？”
我看着她，笑了。
“是，您说得对。”
我转身上楼，眼泪差点掉下来。
3.
第三年，出了一件事。
让我彻底寒了心。
那天是周五，我下班回家，发现门口站了一群人。
业委会主任王姐，楼下12楼的刘婶，还有几个我不认识的业主。
“怎么了？”我问。
王姐看了我一眼：“苏晓棠，你是不是拿了刘婶的快递？”
我愣住了。
“什么快递？”
刘婶冲上来，指着我的鼻子：“我的快递！两盒阿胶！一千多块！就放在快递架上，现在没了！”
“我没拿。”
“不是你拿的是谁拿的？快递员说就放在架子上，我下去拿的时候就没了！”
“这跟我有什么关系？”
“你每天下班都从那儿过！”
我深吸一口气：“我没拿你的快递。”
刘婶不依不饶：“没拿？那你让我搜搜你家！”
“你说什么？”
“心虚什么？没拿就让我搜！”
我看着她，气得发抖。
“我凭什么让你搜？”
王姐这时候开口了：
