婆家 11 口人，像蝗虫过境一样涌入我的大平层。
我的化妆品被小姑子随便用，我的书房被小叔子拿来打游戏。
过年当天，我累得直不起腰，婆婆却拍给我 20 块钱，一脸嫌弃：
“行了，你可以回娘家了，这里有我们呢。”
那一刻，我心如死灰。
我默默收拾好东西离开，然后反手就把房子挂在了中介。
当他们被保安连人带行李清出门时，收到了我群发的消息：“房子已卖，新业主不欢迎各位。”
半夜，老公的电话快被打爆了，他在电话里对我怒吼：“你真狠心！让咱们全家在楼道里过年！”
我叫徐静。
这是我在这栋房子里，过的第三个新年。
也是我最后一次，以周家媳妇的身份，过年。
半个月前，我的丈夫周毅告诉我，他爸妈和全家人要来城里过年。
我问，全家是多少人。
他掰着手指头数了半天。
爸、妈、大哥一家三口、二姐一家四口，还有他弟周凯，他妹周倩。
不多不少，十一个人。
我看着我一百八十平的三室两厅大平层。
感觉自己的房子，像一艘即将被海盗占领的客轮。
周毅说，没事，客厅大，打地铺。
他说，都是一家人，热闹。
我看着他理所当然的脸，没再说话。
人是三天前进的门。
浩浩荡荡，提着大包小包。
像是来占山为王的土匪，而不是来做客的亲戚。
我的家，瞬间被塞得满满当当。
玄关处堆满了各种散发着泥土和霉味的行李。
我新买的羊毛地毯，第一天就被踩上了无数个黑脚印。
婆婆刘玉梅进门第一句话就是：“这房子真大，空着也是浪费，早该让我们来住了。”
我笑了笑，没接话。
这房子，是我婚前全款买的，写的我一个人的名字。
这是我的底气，也是我最后的堡垒。
可我没想到，我的堡垒，在他们眼里，是可以随意践踏的公共厕所。
小姑子周倩，今年十九岁，读大一。
她进门就冲进了我的主卧，对着我的梳妆台发出一声惊呼。
然后，我的海蓝之谜面霜、赫莲娜黑绷带、萝卜丁口红……
成了她每天发朋友圈炫耀的道具。
她甚至开着直播，给她的粉丝展示她“嫂子家”的奢华。
我提醒她，那些化妆品很贵，不要乱用。
她白了我一眼。
“嫂子你真小气，不就几瓶化妆品吗？等我以后当大明星了，赔你一百套。”
周毅在旁边打圆场：“小倩年纪小，不懂事，你多让着她点。”
小叔子周凯，二十二岁，无业游民。
他直接霸占了我的书房。
我专门用来工作和阅读的空间，变成了他的专属电竞房。
满地的烟头和泡面桶，震耳欲聋的游戏声响彻到半夜。
我说，我要工作。
他头也不回：“你去客厅呗，那么大地方。”
我看向周毅。
他叹了口气：“他就在家待几天，你就忍忍吧。”
大哥大嫂，二姐二姐夫，还有他们的孩子。
四个大人，五个孩子。
客厅的沙发、地板，所有能躺人的地方，都被他们占领了。
电视机二十四小时播放着动画片，吵得我头疼。
孩子们在我昂贵的真皮沙发上蹦跳，用油画棒在墙上涂鸦。
我刚想制止。
大嫂就笑着说：“哎呀，孩子嘛，有创造力是好事。”
二姐夫更是直接：“弟妹，你这没孩子的不知道，养孩子就得糙一点，别那么金贵。”
我每天像个陀螺一样。
早上六点起来，给十三个人准备早餐。
然后是打扫卫生，洗堆积如山的衣服。
中午，又是十三人份的午餐。
晚上，是十三人份的晚餐。
他们吃完饭，碗一推，各自玩手机、看电视、打游戏。
留下我一个人，在厨房里对着水槽里的小山发呆。
周毅偶尔会进来帮我。
但婆婆刘玉梅会立刻把他叫出去。
“那是女人该干的活，你一个大男人凑什么热闹！”
“让你媳妇多干点，对身体好，以后好生儿子！”
这半个月，我瘦了八斤。
整个人憔悴得像一朵脱水的花。
而他们，一个个油光满面，精神焕发。
他们是蝗虫。
而我的家，我的一切，就是被他们啃食的庄稼。
我终于明白了，什么叫“不是一家人，不进一家门”。
在这个家里，只有我一个外人。
今天是除夕。
我从早上五点钟就开始在厨房里忙活。
婆婆刘玉梅拟了一张菜单，足足二十道菜。
鸡鸭鱼肉，海鲜山珍，恨不得把满汉全席都搬上桌。
她说，这是他们老家的规矩，年夜饭，一定要丰盛。
为了“丰盛”这两个字，我跑了三个大超市，才把所有食材买齐。
巨大的厨房里，只有我一个人的身影。
洗菜，切菜，备料，烹炒，炖煮。
油烟机开到最大，依然挡不住满屋的油烟。
我的头发、衣服，全都浸透了各种食物混合在一起的味道。
客厅里，是他们一家人看春晚的欢声笑语。
麻将声，斗地主声，孩子们的追逐打闹声。
那些声音，像隔着一层厚厚的玻璃，和我无关。
我只是一个，负责提供食物的厨子。
晚上八点，二十道菜，全部上桌。
摆了满满一大桌子，金碧辉煌，热气腾腾。
我累得腰都直不起来了，额头的汗流进眼睛里，一阵刺痛。
我解下围裙，刚想坐下喘口气。
婆婆刘玉梅从沙发上站起来，走到我面前。
她挑剔地扫了一眼桌上的菜，又扫了一眼疲惫不堪的我。
眼神里，没有一丝满意或心疼，只有毫不掩饰的嫌弃。
仿佛我不是一个辛苦了十几个小时的功臣，而是一个没把活干利索的佣人。
她从口袋里掏出钱包。
动作很慢，像是经过了深思熟虑。
然后，从里面抽出两张皱巴巴的十块钱。
一共二十块。
她把钱拍在我的手上。
那动作，像是在打发一个乞丐。
“行了，辛苦你了。”
她的语气平淡，甚至带着一丝不耐烦。
“你可以回你娘家了。”
“这里，有我们呢。”
那一瞬间。
我的世界，忽然安静了。
客厅里所有的嘈杂，都消失了。
我只能听见自己心脏被一只冰冷的手狠狠攥住的声音。
血液仿佛在这一刻停止了流动。
我看着手里的二十块钱。
红色的，旧旧的，上面甚至还有点油污。
它像一个烙铁，烫得我手心发麻。
我为这个家，为这十三口人，当了半个月的牛做马。
换来的，就是这二十块钱的“红包”，和一句“你可以走了”。
“这里，有我们呢。”
是啊。
这里是周家人的团圆现场。
我一个姓徐的，算什么呢。
我只是一个提供了场地、食材和劳动力的工具。
现在，年夜饭做好了，工具的使命完成了。
也该被清理出场了。
我抬起头，看着婆婆那张理所当然的脸。
看着她身后，那一大家子，吃得满嘴流油，对我视若无睹的周家人。
我甚至看到了我的丈夫，周毅。
他正给他爸倒酒，脸上带着谄媚的笑，仿佛根本没注意到他母亲对我做了什么。
我忽然就笑了。
心，在这一刻，彻底变成了灰烬。
最后一丝对这个男人的，对这个家庭的幻想，也随之灰飞烟灭。
也好。
彻底死心了，就不会再痛了。
我把那二十块钱，小心翼翼地放进口袋。
然后，对着婆婆，露出了一个堪称温顺的笑容。
“好。”
我说。
我没有哭，没有闹，甚至没有一句质问。
我平静地转身，回到卧室。
打开衣柜，拿出我那个最大的行李箱。
我开始收拾我的东西。
我的衣服，我的包，我的首饰。
还有梳妆台上，被周倩用得乱七八糟的化妆品。
我一件一件，全部收好。
那些属于我的，我一样都不会留下。
那些不属于我的，我一根针都不会带走。
十五分钟后，我拉着行李箱，走出了卧室。
客厅里的人，终于注意到了我。
周毅皱着眉走过来：“大过年的，你拉着箱子干嘛？”
我没看他。
我只是平静地对所有人说：“我回我妈家了，你们慢用。”
没有人挽留。
婆婆甚至露出了一丝如释重负的表情。
我拉着箱子，走到玄关，换好鞋。
打开门，冬夜的冷风灌了进来，让我瞬间清醒。
我回头，最后看了一眼这个被我亲手布置，却变得无比陌生的家。
然后，我轻轻关上了门。
将那一家人的欢声笑语，彻底隔绝在身后。
走出电梯，我没有立刻去车库。
我站在小区的寒风里，拿出了手机。
拨通了一个烂熟于心的号码。
“喂，王经理吗？”
“我是徐静。”
电话那头传来房产中介王经理热情的声音。
“徐小姐！新年好啊！”
“王经理，新年好。”
我的声音平静得像一潭死水。
“我那套房子，挂出去吧。”
“对，现在。”
“急售，越快越好，价格可以商量。”
