指尖下的塑料碎片硌得生疼，混杂着污垢和背后氧化层那粗糙的触感。苏晚背靠着410冰凉的门板，急促的心跳撞击着胸腔，耳边嗡嗡作响。楼下窗口那个凝固般的黑影，像一枚冰冷的钉子，楔入了她刚刚因为发现碎片刻痕而升起的一丝微末希望里。
那个影子是谁？管理员？周倩？还是……别的，一直蛰伏在暗处的东西？
她攥紧了手里的小包，布料下的硬物轮廓硌着掌心。刻痕，“7”和“0”……或者别的什么。这发现带来的不是曙光，而是更浓的、粘稠的疑云。镜子真的被更换过吗？现在挂着的这面，又是什么？为什么规则唯独强调这一面？
寝室里安静得可怕。只有她自己粗重的呼吸声，和周倩床帘后那片沉甸甸的、仿佛能吸收一切声音的寂静。林薇和吴菲菲大概一时半会儿回不来，这短暂的“独处”时间，却因为周倩的存在而变得危机四伏。
苏晚慢慢从地上爬起来，双腿有些发软。她不敢开大灯，只拧亮了自己桌上的台灯，让一小圈昏黄的光晕笼住自己的一方桌面。她将小包放在灯光下，却没有立刻打开，而是先转头，死死盯住周倩的床帘。
深蓝色的布帘垂落，纹丝不动。里面听不到呼吸声，也感觉不到任何活物的气息，像一口封闭的棺材。
她看了足足一分钟，才缓缓转回头，深吸一口气，打开了手帕。
碎片和纸屑散落在昏黄的光晕里，依旧污浊，依旧破碎。她用指尖拈起那片背后有刻痕的最大镜片，再次凑到台灯下。这一次，在更集中的光源下，她看得更清楚了一些。刻痕确实存在，非常浅，边缘模糊，像是用生了锈的钉子或者别的什么硬物，在镜子水银层尚未完全干透时仓促划下的。除了那个像“7”和未闭合的“0”，旁边似乎还有一两个更浅的、完全无法辨认的划痕。
她放下镜片，又拿起那三张碎纸。三角形的空白，带着“19”的半腐烂纸片，还有那张只有一个墨点的小纸屑。她将它们并排放在一起，目光逡巡，试图找出哪怕一丝一毫的联系。没有。就像从不同的时空、不同的纸张上偶然飘落在此处的尘埃。
挫败感混合着疲惫，再次涌上来，让她太阳穴突突地疼。她揉了揉额角，目光无意中扫过自己桌上那本用来夹便签的厚书——一本她从家里带来的、很少翻动的现代汉语词典。
书脊有些歪斜，不像她平时摆放的样子。
苏晚的心猛地一紧。她记得自己今天早上离开时，这本书是整齐地立在几本书中间的。有人动过？
她立刻看向对面周倩的书桌。书架上书本排列得一丝不苟，连角度都似乎经过丈量。桌上只有那本摊开的厚厚历史书和一支笔，别无他物。
是周倩动过她的词典？什么时候？为什么？
她伸手拿起词典，快速翻动。书页间除了她以前夹着的几张空白书签，没有多出任何东西。但当她翻到中间某一页时，手指顿住了。
这一页的页眉空白处，有人用极细的、几乎看不清的铅笔痕迹，写了一个字。
“安”。
字迹工整，甚至可以说秀丽，和周倩平时记笔记的字迹很像，但更轻，更淡，仿佛写字的人手腕无力，或者……刻意不想留下痕迹。
“安”？
什么意思？安什么？安全？安静？还是……那个“出事”女生的名字里可能带“安”？
苏晚的后背瞬间渗出一层冷汗。这是警告？提示？还是某种标记？
她猛地合上词典，将它塞回书架深处，心脏狂跳不止。周倩不仅发现了她的小动作（钓鱼线、可能的探查），甚至可能窥探过她的私人物品，并留下了这个意义不明的字迹。这是一种无声的宣告：我知道你在做什么，你的一切都在注视之下。
而她却对周倩，对这个隐藏在室友躯壳下的“东西”，几乎一无所知。
这种信息上的绝对不对等，让她感到一种近乎绝望的窒息。
就在这时，寝室门被钥匙转动的声音响起。
苏晚手忙脚乱地将手帕包起，塞进抽屉，然后迅速坐直，拿起一支笔，假装在看书。
门开了，林薇和吴菲菲说笑着走了进来，手里还拎着奶茶和小吃。
“哎呀，苏晚你在啊，还以为你也出去了呢。”林薇把东西放在桌上，“给你带了杯奶茶，半糖的。”
“谢……谢谢。”苏晚接过，冰凉的杯壁让她激灵一下。
“周倩又睡了？这么早。”吴菲菲看了一眼周倩拉紧的床帘，压低声音。
“可能吧。”苏晚含糊道，吸了一口奶茶，甜腻的滋味在嘴里化开，却压不住喉头的苦涩。
林薇和吴菲菲开始分享逛街的见闻，试了什么衣服，看到什么有趣的店。她们的声音活泼，带着年轻人特有的生机，在这间被诡异笼罩的寝室里，显得格外突兀和不真实。苏晚听着，偶尔应和一声，目光却不受控制地飘向那个深蓝色的帘子。
帘子后面，是一片绝对的死寂。仿佛里面的“东西”对室外的喧嚣、对奶茶的甜香、对女孩子间的八卦毫无兴趣，只沉浸在自己那片冰冷黑暗的世界里。
熄灯前，周倩的床帘终于动了一下。她掀开帘子，下了床，拿着毛巾和脸盆，安静地走出了寝室，去洗漱。
苏晚看着她离开的背影，忽然想起一个被她忽略的细节——今天一整天，周倩好像都没有离开过寝室？除了早晚洗漱？课是一起上的，但下课回寝后，她就一直待着。她在干什么？只是看书？还是……在“观察”？
这个念头让苏晚坐立不安。她看了一眼周倩的桌面，那本历史书还摊开着。鬼使神差地，她站了起来，走到周倩桌前。
书摊开的那一页，讲的似乎是某个古代地方志里关于祭祀和仪轨的记载，文字佶屈聱牙。苏晚对历史不感兴趣，目光快速扫过。忽然，她的视线被页边一行极小的、铅笔写的批注吸引。
那不是对内容的注解，而是几个孤立的词语，字迹和周倩平时的一样，但写得有些急促潦草：
“镜鉴”、“往复”、“门径”、“代价”。
每个词下面，都用铅笔轻轻划了一道线。
镜鉴？是指镜子有映照、反省的意思，还是……特指那面镜子？
往复？来回，循环？是指夜晚行为的规律？
门径？入口，方法？进入某种状态的途径？
代价？付出什么？
这四个词，像四块冰冷的碎冰，砸进苏晚的脑海。它们似乎隐隐指向什么，却又模糊不清。是周倩在研究这些东西？还是……“它”在通过周倩的手，记录着什么？
她不敢多看，迅速退回自己座位。心乱如麻。
晚上，熄灯后，苏晚躺在床上，睁大眼睛。词典页眉的“安”，历史书页边的四个词，像走马灯一样在她脑海里旋转。还有那些碎片，照片，刻痕。
她需要把这些零碎的线索，放到一个更大的背景里去理解。那个背景，就是这栋楼的历史，那个“出事”女生的具体事件，以及……规则的真正目的和源头。
直接询问不可能。档案能查的有限。还有什么途径？
她想起了赵晓雨提到的“学姐”。也许，可以从还在校的、以前住过芷兰苑的高年级学生那里，打听更具体的、口口相传的细节？
第二天上午没课，苏晚借口要去图书馆查资料，独自出了门。她没有去图书馆，而是去了学生活动中心附近，那里常有各个社团招新，人流混杂，也容易遇到不同年级的学生。
她装作对某个社团感兴趣，和几个正在值班的高年级女生攀谈起来，闲聊中，很自然地把话题引到了宿舍条件上。
“学姐，你们现在住哪栋楼啊？条件怎么样？”
“我们住梅园，新楼，比老楼好多了。”
“老楼是指……？”
“就芷兰苑那种啊，又旧又破，规矩还多，听说挺邪性的。”一个短发的学姐随口说道。
“邪性？怎么个邪性法？”苏晚立刻追问，脸上做出好奇又有点害怕的样子。
短发学姐看了看她，压低了声音：“我也是听更早的学姐说的，说那楼里以前好像总出怪事，特别是四楼，有一面镜子不太干净。半夜有什么声音啊，有人照了镜子之后精神恍惚什么的……反正传得挺玄乎。学校好像还请人看过，但后来也不了了之，就是定了很多规矩，让住的人晚上别乱跑。”
“请人看过？请的什么人？”苏晚心脏一跳。
“那我哪知道，估计是风水先生或者道士之类的吧？都是好多年前的老黄历了。”另一个学姐插嘴道，“反正现在住进去的，遵守那些规矩，一般也没啥事。就是感觉那楼里气氛总是沉沉的，不舒服。”
“四楼那面镜子，是不是换过啊？”苏晚试探着问。
两个学姐对视一眼，摇了摇头：“这不清楚。可能吧，老东西容易坏。”
问不出更多了。这些传言和赵晓雨说的差不多，只是多了“请人看过”这个细节。这似乎印证了学校（或宿管方）知道问题，并尝试过非正式的解决手段，但最终选择了用规则来“管理”和“隔离”。
苏晚道了谢，心事重重地离开。她想起那张黑白照片里年轻管理员空洞的眼神。如果当年真的请了人来处理，那么作为当时的宿管员，她是否亲眼目睹了什么？那件事，是否对她造成了不可逆的影响，导致了她如今的状态？
还有，“请人”处理之后，问题真的解决了吗？还是只是被压制，或者……转移了？
周倩现在的状态，是不是就是问题“未解决”或“转移”的证明？
午饭时间，苏晚在食堂又遇到了赵晓雨。她端着餐盘坐到赵晓雨对面。
“晓雨，上次谢谢你告诉我那些。”苏晚一边吃饭，一边装作不经意地说，“我后来想了想，觉得挺好奇的。你说，学校既然知道那楼有问题，干嘛不干脆拆了或者彻底整修一下？反而留着，还年年让学生住进去？”
赵晓雨耸耸肩：“谁知道呢，可能成本太高？或者……有什么别的原因吧。反正咱们就住一年，忍忍就过去了。对了，”她像是想起什么，“你打听这个，是不是你们寝室……有什么不对劲？”
苏晚心里一紧，面上却不动声色：“没有啊，就是好奇。主要是那张规则纸，看得人心里毛毛的。”
“哦。”赵晓雨点点头，也没深究，转而说起别的。
但苏晚却从她刚才那一瞬间的眼神里，捕捉到一丝极快的闪烁。赵晓雨是不是知道更多，但不想说，或者不敢说？
下午，苏晚去了校图书馆的过刊阅览室。她想再仔细看看那本登载了“简讯”的校刊，看看前后文有没有更多线索。
按照记忆中的年份和期号，她找到了那本纸张已经发黄变脆的合订本。翻到中缝位置，那则关于“加强心理疏导与宿舍安全”的简讯还在，措辞依旧官方模糊。
她不死心，仔细阅读这一期校刊的其他版面。大多是学校日常会议、活动报道、学生作品。在靠近封底的一个不起眼的“校园简讯”栏目里，她看到另一则更短的消息：
“近日，总务处对部分老旧宿舍楼进行了安全巡查，重点检查了电路、消防及公共设施完好情况，并对个别损坏部件进行了及时更换维修，确保住宿安全。”
旁边配了一张很小的、印刷模糊的黑白照片。照片里是几个人站在一栋楼前，指着什么在说话。楼的样子很模糊，但苏晚几乎可以肯定，那就是芷兰苑！那水泥台阶，那斑驳的墙皮！
而照片里那几个人的身影，更加模糊，但其中一个人的站姿和轮廓……
苏晚的心跳骤然停止。她凑近去看，眼睛几乎要贴到纸面上。
那个站在最边上、侧着身、似乎并没有参与指点动作的人影，瘦削，挺直，穿着深色衣服……
像极了年轻时的管理员阿姨！
照片太小，太模糊，根本无法确认面容。但那种感觉……
而站在她旁边不远处，被另一个人遮挡了大半个身子的，似乎是个更纤细的女性身影，梳着短发……
是照片里另一个女人吗？
苏晚的手指颤抖着，想去触摸那模糊的影像，却又怕损坏这脆弱的纸张。她抬头看了看阅览室的管理员，一个学生正在那里办理借阅。她深吸一口气，做了一个大胆的决定。
她走到借阅台，对管理员说：“老师，我想借阅这本过刊合订本，可以吗？需要写论文参考一些老资料。”
管理员是个中年女人，看了看那本破旧的合订本，皱了皱眉：“这个一般不外借，只能在阅览室看。”
“可我可能需要仔细研究几天，有些资料要抄录……”苏晚努力让自己的语气听起来诚恳而急切。
管理员犹豫了一下，看了看合订本的状况：“这本保存状况不太好……这样吧，你登记一下学生证，最多借三天，必须归还，而且绝对不能损坏！”
“谢谢老师！我一定小心！”苏晚连忙道谢，登记了学生证，像捧着易碎的珍宝一样，将那本合订本小心地装进书包。
走出图书馆时，她的心脏还在狂跳。她拿到了可能包含关键线索的实物！那张模糊的照片，也许能揭示更多关于当年“巡查”和“维修”的真相，以及管理员阿姨和那个“出事”女生的关系。
她迫不及待地想回到一个安全的地方仔细研究。
然而，当她快步走回芷兰苑，推开410的门时，却发现寝室里气氛不对。
林薇和吴菲菲都站在屋子中间，脸色有些奇怪。周倩也难得地没有拉上床帘，而是坐在自己桌前，背对着门口。
“怎么了？”苏晚问，心里升起不好的预感。
林薇转过身，表情有些纠结和困惑：“苏晚，你刚才是不是去图书馆借了本很旧的杂志？”
苏晚心里咯噔一下，手不自觉地把紧了书包带子：“是……是啊，怎么了？”
“刚才楼下管理员阿姨上来了。”吴菲菲接过话头，声音也带着不解，“她直接敲我们的门，问是不是410的苏晚借了一本xx年的校刊合订本。”
苏晚的血液仿佛瞬间冻结了。管理员阿姨？她怎么知道？图书馆借阅登记？她一直在关注这个？
“她……她说什么？”苏晚的声音有些干涩。
“她就问是不是你借的，我说是。然后她说……”林薇顿了顿，模仿着管理员阿姨那种没有起伏的语调，“‘那本书馆藏记录不全，有些内容可能存在缺失或误导。请转告她，尽快归还，不要擅自查阅与宿舍管理无关的历史资料。一切信息，以现行住宿须知为准。’”
林薇说完，摊了摊手：“就这么几句，说完就走了，脸上一点表情都没有。怪吓人的。”
吴菲菲也说：“是啊，苏晚，你看什么了？怎么还惊动管理员了？那本旧书有什么问题吗？”
苏晚站在原地，感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。管理员阿姨不仅知道她借了书，还特意上来“警告”！这绝不是巧合！那本校刊里，一定有她不想让人看到的东西！很可能就是那张模糊的照片，或者前后相关的其他报道！
“没……没什么问题。”苏晚强自镇定，“可能就是本旧书，怕我弄坏了。我明天就去还。”
她说着，走到自己桌前，放下书包，却感觉那本书此刻像一块烧红的炭，烫得她坐立不安。
周倩始终背对着她们，没有回头，也没有参与对话。但苏晚能感觉到，一股冰冷的、无形的注意力，正从那个方向投射过来，落在她的书包上。
管理员阿姨的警告，周倩的沉默注视，像两把无形的钳子，扼住了她的喉咙。
规则不仅在夜晚生效，在白天，也以另一种形式存在着、监视着、干预着。
她借阅“无关历史资料”的行为，已经触碰了那条看不见的边界。
她的“调查”，从一开始，就在某些存在的注视之下。
而现在，警告已经发出。
下一步，会是什么？
