芷兰苑门卫室的窗户，永远擦得干干净净，像一双永远睁着的、空洞的眼睛。
孙秀兰坐在窗后那把吱呀作响的木椅上，背挺得笔直，深蓝色的工作服洗得发白，领口袖口没有一丝褶皱。她的目光落在桌上摊开的旧报纸上，但报纸上的字迹是模糊的，油墨的气味也早已被楼里那股陈年的、混合着木头、消毒水和淡淡土腥的气息覆盖。
三十年。
她在这栋灰色的、沉默的楼里，坐了三十年。
桌上的小相框，边框的木漆已经斑驳。照片里两个年轻的女子并肩站着，背景是刚建成不久的芷兰苑，墙皮还是崭新的白色。左边的女孩叫林安，梳着齐耳短发，笑容温婉，眼神清澈，带着那个年代大学生特有的羞涩和朝气。右边是她，孙秀兰，刚被分配来当宿管员，穿着崭新的工作服，站姿拘谨，脸上没什么表情，但眼神里还能看到一丝对新生活的期待和对这份“管着一栋楼女孩子”工作的敬畏。
那是1985年。芷兰苑是学校新建的宿舍楼，条件算好的。她满怀热情，想把工作做好。林安是中文系的学生，住在四楼，人很和气，见了她总是“孙姨孙姨”地叫，有时候打热水碰上，还会帮她拎一段。
一切本来都该是平淡而充满希望的，像那个年代许许多多的校园故事一样。
变化是从那年秋天开始的。
先是四楼有女生反映，晚上走廊里有奇怪的脚步声，很轻，但一步一顿，听得人心里发毛。她去查过，什么都没发现。上报了，总务处来看，说是新楼管道热胀冷缩，或者水泥还没干透，正常。
后来，又有女生说，半夜听见哭声，低低的，像猫叫，又像小孩呜咽。她还是查不出什么。只能安慰，可能是想家了，或者学习压力大。
直到林安来找她。
那是个阴冷的傍晚，林安脸色苍白，眼下一片青黑，手指无意识地绞着衣角。“孙姨……我……我有点害怕。”她声音很低，带着颤。
“怎么了小安？慢慢说。”孙秀兰给她倒了杯热水。
“我……我不知道是不是我病了。”林安捧着水杯，热水蒸腾起白雾，模糊了她的脸，“我晚上老是睡不好，总觉得……那面大镜子……在看我。”
“镜子？”孙秀兰记得，每层楼走廊尽头都有一面很大的穿衣镜，为了方便学生整理仪容。
“嗯……就是四楼那面。我有时候晚上起夜，路过那里，用余光扫过去，总觉得镜子里……不止我一个人。”林安的声音越来越低，带着一种梦呓般的恍惚，“我还做过梦，梦见自己坐在镜子前梳头，梳啊梳啊，脖子都梳得扭过去了……”
孙秀兰心里咯噔一下。这听起来太离奇了。她劝林安别胡思乱想，可能是学习太累，神经衰弱，让她去校医院看看，或者跟辅导员说说。
林安点了点头，没再说什么，走了。但那眼神里的恐惧和茫然，让孙秀兰记了很久。
又过了一阵，林安同寝室一个叫沈曼的女生偷偷来找她，说林安晚上真的会梦游去镜子前梳头，样子很吓人。沈曼吓得不敢睡，又不敢跟别人说。
孙秀兰这次觉得事情严重了。她报告了上级，学校找了医生来看，医生说可能是严重的梦游症和精神紧张，建议休学观察。但林安家里困难，休学代价太大，她自己也不愿意。
事情就这么拖着。林安白天看起来还算正常，只是越来越沉默，眼神越来越空。晚上，据沈曼说，梦游梳头越来越频繁，动作也越来越诡异。
孙秀兰尝试过晚上去守，但奇怪的是，只要她一出现在四楼，林安就不会出来。好像能感应到她似的。
直到那个冬天最冷的夜晚。
沈曼慌慌张张地跑来砸门卫室的门，脸白得像纸：“孙姨！孙姨！不好了！小安她……她不见了！”
孙秀兰心里一沉，跟着沈曼跑上四楼。林安的床铺是空的，被子凌乱。她们找遍了寝室、水房、厕所，都没有。最后，在走廊尽头那面巨大的镜子前，她们看到了林安。
她穿着单薄的睡衣，背对着她们，坐在那个平时学生们放盆的红色塑料矮凳上。头发披散着，手里没有梳子，但手臂却以一种极其缓慢、极其僵硬的弧度抬起，落下，模拟着梳头的动作。
一下，又一下。
寂静的走廊里，只有她睡衣布料摩擦的细微声响。
“小安？”孙秀兰轻声喊了一句。
梳头的动作停了。
然后，在孙秀兰和沈曼惊恐的目光中，林安的脖子，以一种人类绝不可能做到的方式，极其缓慢地、一点一点地向后扭转。
一百八十度。
她的脸完全转了过来，面向她们。
脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口枯井，嘴角却向上咧开，形成一个极其僵硬、极其诡异的弧度。
她在笑。
对着她们无声地笑。
沈曼发出一声短促的尖叫，捂住了嘴。
孙秀兰也吓得魂飞魄散，但她强撑着没有后退。她看到，林安的瞳孔深处，似乎有一点极其微弱的、青幽幽的光，一闪而逝。
然后，林安的身体晃了晃，眼睛一闭，软软地从凳子上滑倒在地，昏了过去。
事后，林安被送进了医院。医生检查后说，是严重的梦游症加精神分裂症症状，伴有罕见的躯体扭曲症状，建议转送精神病院长期治疗。
林安再也没有回到芷兰苑。她的东西被家里人匆匆拿走，寝室很快安排了新的学生入住。学校方面将此事定性为一起不幸的精神疾病事件，低调处理。为了避免恐慌，加强了对宿舍的管理，定了些规矩，比如晚上早点回来，不要单独行动云云。那面镜子，也请人来看过，说是没问题，只是建议晚上少用。
但孙秀兰知道，事情没完。
林安走后，四楼的“怪事”并没有停止。脚步声，低语声，哭泣声，依然时有发生。只是不如林安在时那么集中和明显。而且，很奇怪，只要住进410那个寝室的学生，尤其是靠窗的某个床位，似乎更容易受到影响，变得精神不振，失眠多梦，有的也会出现半夜照镜子的行为，但程度比林安轻得多，往往搬离或毕业后就慢慢好了。
孙秀兰向上反映过，但得到的答复总是“心理作用”、“集体癔症”、“老楼正常现象”。后来，连她自己都开始怀疑，是不是自己也被那晚的景象吓坏了，产生了持续的幻觉和疑神疑鬼。
直到她发现，自己开始记不住新来的学生的脸。
不是健忘，而是那些年轻鲜活的面孔，在她眼里渐渐变得模糊，失去特征，最终只剩下一个“住在这里的学生”的抽象概念。她的情绪也变得越来越平淡，像一口被抽干了水的井，再也激不起涟漪。她依旧每天准时上班，登记，巡查，发放规则，但所有这些动作都成了机械的重复，不带任何感情色彩。
她好像被那晚林安空洞的眼神和诡异的笑容，抽走了什么东西。又或者，是这栋楼日复一日弥漫的那种沉郁气息，慢慢浸染了她。
她成了芷兰苑的一部分。一个活的、却日益僵化的部件。
她保留了那张和林安的合影，放在桌上。不是为了怀念，更像是一种提醒，提醒自己曾经是个有情绪、会害怕的“人”，也提醒自己这栋楼里埋藏着一个怎样诡异而悲伤的秘密。有时候，她会盯着照片里林安温婉的笑脸看很久，试图回忆起当初那个会脆生生叫她“孙姨”的女孩，但记忆像蒙了厚厚的灰尘，模糊不清。
后来，规矩越来越具体，形成了那张手写的“住宿须知”。有些是她根据“经验”总结的，有些……她说不清是怎么出现在她脑子里的，就好像这栋楼本身在通过她，传达某种“生存法则”。比如，绝对不能午夜照看那面镜子。
她负责发放这些规则，用那双日益空洞的眼睛看着每一个新入住的女孩，看着她们或好奇、或不以为然、或略带不安地接过那张纸。她心里没有任何波澜，只是机械地执行。她知道，绝大多数人只要遵守规则，就能平安度过，最多受点惊吓。只有极少数，像当年的林安，像现在410那个叫周倩的女孩，还有……那个最近开始表现出异常关注、甚至被她警告过的苏晚……才会被真正“卷入”。
她看到了苏晚眼里的恐惧和探究，看到了她借阅旧刊，看到了她身上开始沾染那种熟悉的、阴冷的气息。她发出了警告，但不知道有没有用。三十年的经验告诉她，一旦被“盯上”，警告往往只是延缓，而非阻止。
她不知道自己在这栋楼里还要待多久，也不知道自己的这种状态会持续到何时。也许，直到她也像林安一样彻底“消失”，或者完全变成这栋楼没有意识的“背景”的一部分。
窗外，天色渐暗。芷兰苑里的灯光次第亮起。
孙秀兰收回落在照片上的目光，重新拿起报纸。报纸上的字迹依旧模糊。她就这样坐着，背挺得笔直，像一尊正在缓慢风化的石像，守着一个沉默的、充满旧影的秘密，在这栋灰色的、仿佛拥有自己呼吸的老楼里，等待着下一个黄昏，下一个夜晚，下一个……或许会被镜子吞噬的年轻生命。
门卫室的灯光，昏黄地亮着，映着她瘦削而僵直的背影，也映着桌上相框里，那个永远停留在温婉微笑年代的女孩。
三十年，弹指一挥。楼老了，人空了，唯有那面镜子，依旧挂在四楼走廊尽头，光洁，冰冷，沉默地映照着来来去去的人影，和那些无人听见的低语与哭泣。
