大巴车沉重的刹车声在耳边碾过，混合着车门打开的嘶哑气音。苏晚最后一个下车，双脚踩在芷兰苑前熟悉的水泥地面上时，感觉到的不是归来的踏实，而是一种沉入泥沼的凝滞。背包勒在肩头，里面的日记本和那些冰冷的碎片、纽扣、瓷片，像一坨不断下坠的铅块，拖拽着她的身体和灵魂。
两天一夜的古镇之行，非但没有洗去心头的阴霾，反而像在浑浊的水里又搅了一把，让沉淀的恐惧和新的疑惧更加粘稠地缠裹上来。画框玻璃里的梳头阴影，天花板滴落的锈浊水渍，算命老头洞悉般的警告，还有同学口中古镇夜半消失的白衣人影……所有这些碎片，与芷兰苑的一切遥相呼应，交织成一张更大、更无形、也更令人窒息的网。
她抬头看向眼前的灰色楼宇。午后的阳光斜射在斑驳的墙皮上，非但没带来暖意，反而让那些蜿蜒的水渍和爬山虎晃动的阴影显得更加分明，像一张布满皱纹、面无表情的脸。爬山虎的叶子在微风中沙沙作响，那声音不再是自然的韵律，倒像是无数细碎的、压抑的私语。
林薇和吴菲菲拖着行李箱，说说笑笑地走在前面，讨论着古镇的特产和见闻，声音轻快，与这栋楼的沉郁格格不入。她们身上似乎还带着外面世界的鲜活气息，而这气息，正以肉眼可见的速度被芷兰苑门口涌出的那股陈旧气味吞噬、同化。
苏晚深吸一口气，跟了上去。迈上台阶，穿过大门，大厅里那股混合着旧木头、消毒水和隐约土腥的熟悉气味扑面而来，瞬间包裹了她，像一层冰冷湿滑的薄膜，贴附在皮肤上，隔绝了外界最后一点阳光的温度。
巨大的仪容镜立在对面，镜面光洁，清晰地映出她苍白憔悴、眼窝深陷的脸，以及身后空旷寂静的大厅。镜顶“正衣冠，端品行”的红字，颜色暗淡，像干涸的血迹。她的目光与镜中自己的目光相遇，那双眼睛里盛满了疲惫、惊惧和一种近乎麻木的清醒。她迅速移开视线，不敢多看。
门卫室的小窗开着。孙姨坐在里面，低着头，似乎在登记什么。苏晚经过时，能感觉到一道视线如同冰冷的蛛丝，在她身上轻轻拂过，短暂停留，又移开了。没有抬头，没有言语，但那无声的“注意”本身，就是一种沉甸甸的压力。孙姨知道她回来了，知道她带着“外面”沾染的气息和可能更深的好奇回来了。
苏晚加快了脚步，走向楼梯。
每一步踏在水泥台阶上，都发出沉闷的回响，在寂静的楼梯间里被放大。那股土腥味在三四楼拐角处似乎更浓了一些，混合着陈年灰尘的味道，钻进鼻腔，让她喉头发紧。她想起沈曼日记里提到的那次“安全巡查”和“维修”，想起那张模糊照片里孙姨和另一个被遮挡的身影。那些“处理”，真的解决问题了吗？还是只是将问题更深地埋藏了起来，让这栋楼本身成了“问题”的一部分？
走到四楼走廊口，她的脚步不由自主地顿了顿。目光投向走廊尽头。
那面巨大的穿衣镜，在午后斜射进走廊的光线里，反射出一片刺目的亮斑，大部分镜身则隐在相对的阴影中，像一个沉默的、方形的黑洞。镜子下方的红色塑料矮凳，依旧靠墙放着，像一个微不足道却又无法忽视的注脚。
一切都和她离开时一样。但又似乎什么都不一样了。空气里多了一种紧绷的、等待的意味。仿佛她不在的这两天，这里的时间并非停滞，而是以另一种她无法感知的方式流淌、酝酿，等待着她这个“变量”的回归，来触发某种新的“进程”。
她收回目光，走向410。
钥匙插入锁孔，转动。门开了。
一股略显沉闷的、混合着未散尽的空气清新剂和淡淡香气的空气涌出。寝室里光线昏暗，窗帘拉着。林薇和吴菲菲已经进来，正打开行李箱收拾东西。
“累死了，我要先睡会儿。”吴菲菲打着哈欠爬上了床。
“我也是，晚上再说。”林薇也瘫坐在椅子上。
苏晚的目光第一时间投向周倩的床铺。
床帘是拉着的，深蓝色的布料垂落，纹丝不动。里面没有灯光，也听不到任何声响。她不在？还是……又在“沉睡”？
苏晚把自己的背包小心地放在自己床铺下方最里侧，用几本书遮挡住。然后，她走到自己桌前坐下。桌上一切如常，和她离开前几乎一模一样，除了落了一层极薄的灰尘。她伸手摸了摸词典，书脊端正，没有被动过的痕迹。但那种被窥视、被评估的感觉，却隐隐从周倩床铺的方向传来，如同实质。
她装作整理书本，目光快速扫过周倩的书桌。桌面整洁得过分，那本厚重的历史书合拢放在一边，旁边是笔和笔记本，再无他物。椅子推得很整齐。
一切平静得令人心慌。
“苏晚，你不休息会儿？”林薇问。
“我等下洗个澡再睡。”苏晚说，声音有些干涩。
她拿起脸盆毛巾，走出寝室。洗澡或许能暂时洗去一些疲惫和……那种如影随形的“被标记”感？
走廊里比平时更安静。周末的午后，很多学生还没返校。她快步走向洗漱区，冷水冲刷过皮肤，带来短暂的清醒，却冲不散心底的寒意。她不敢看大镜子，只是低着头匆匆洗完，端着盆往回走。
再次经过那面大镜子时，她强迫自己不要去看，不要用余光去瞥。但眼角还是不由自主地扫到了一片晃动的光影——是窗外树枝的影子映在镜面上？还是……
她不敢细想，几乎是跑回了410。
傍晚，林薇和吴菲菲睡醒，开始讨论晚饭吃什么。周倩的床帘终于动了一下，她掀开帘子，下了床。依旧是那副安静的样子，面色平静，眼神淡漠，看不出任何情绪波动。她对林薇她们的讨论毫无兴趣，只是拿起水杯，去接了热水，然后回到桌前，翻开那本历史书看了起来。
苏晚一边应付着林薇她们关于晚饭的建议，一边用眼角余光观察着周倩。她的手指翻动书页，动作平稳，但苏晚注意到，她的目光似乎并没有真正落在文字上，而是有些涣散，仿佛透过书页，看着某个遥远而未知的地方。
晚饭最终决定叫外卖。等待的时候，苏晚坐在自己床上，看似玩手机，实则心神不宁。她悄悄拉开背包拉链，手指触到里面硬质的日记本和冰冷的小包。她需要找个安全的地方，重新梳理一下这些天获得的所有信息。寝室里显然不行。
她想起了图书馆。但管理员孙姨的警告言犹在耳。或许……教学楼里那些通宵自习教室的偏僻角落？或者，干脆去校外？
正想着，外卖到了。四人默默吃饭。周倩吃得极少，依旧只动离自己最近的素菜，咀嚼缓慢无声。
饭后，林薇和吴菲菲提议看部电影放松一下，苏晚推说头疼，想出去透透气。她需要离开这个被周倩无形气场笼罩的空间。
夜幕降临，校园里的路灯亮起。苏晚独自走在去往教学楼的路上，夜风带着初秋的凉意。她选择了一栋比较老旧的、晚上人很少的教学楼，找了一间位于走廊尽头的空教室，关上门，打开了灯。
空旷的教室，惨白的日光灯管，排列整齐的桌椅，空气中漂浮着粉笔灰的味道。这里至少看起来正常，没有芷兰苑那股沉郁的气息。
她在后排角落坐下，从背包里拿出了沈曼的日记本，和那个小手帕包。她将东西一样样摊开在桌面上：日记本，几块污浊的镜子碎片，三张意义不明的碎纸片，三枚黑色旧纽扣，一小块白色瓷片，还有那串铜镜项链。
她先翻开日记本，再次仔细阅读那些关键的段落，尤其是关于“小安”症状的描述、孙姨的反应、以及“小安”最终“不见了”的结局。她试图从字里行间找出更多细节，比如“小安”的全名（日记里只有“小安”），她的具体院系，她“不见”的具体日期和前后情形。但日记本身就很简略，而且因为恐惧，沈曼的记录也语焉不详。
她放下日记，目光落在那些实物上。
镜子碎片。最大的那块背后有刻痕，“7”和未闭合的“0”。这会是日期吗？1970年？2007年？还是别的什么？镜子本身的编号？如果“小安”事件发生在八十年代中期（从照片和日记风格推断），那这个刻痕可能不是直接相关，或许是更早的印记？
碎纸片。三角形的空白，带“19”的半腐烂纸片，带墨点的空白。依旧无法解读。
纽扣。三枚。黑色，圆形，旧。出现在她寝室里，像是某种标记或计数。是否意味着她已经经历了三次“被注意”的事件？窥镜一次，纽扣出现算一次？古镇画框阴影算一次？还是别的？三枚，是否对应着某种“三”的规律？
瓷片。白色带蓝花。从芷兰苑西墙根找到。会是什么器皿的碎片？和“小安”有关吗？还是更早的东西？
铜镜项链。古镇所得，算命老头说它招邪。为什么？
她拿起那面小铜镜，对着灯光看。氧化严重，镜面模糊，映出她扭曲变形的脸和教室天花板的影子。忽然，她想到一个问题——这面铜镜，和芷兰苑那面大镜子，有没有可能……存在某种联系？不是物质上的，而是某种“性质”上的共鸣？否则，为何她在古镇的异常经历，会通过画框玻璃（也是一种反射面）呈现？
还有，无论是芷兰苑的镜子，古镇的画框玻璃，还是这面小铜镜，异常似乎都通过“反射”和“倒影”来显现。这是否就是那些“东西”存在或活动的方式？它们栖身于“倒影”的世界，通过镜面等媒介窥视、影响甚至侵入现实？
而“梳头”这个动作，又代表什么？是一种仪式？一种沟通？还是一种……“整理”或“塑造”倒影的企图？
她想起周倩午夜在镜前梳头，想起画框玻璃里阴影给她“梳头”。如果“梳头”的对象是倒影，目的是什么呢？让倒影更清晰？更稳固？还是……让倒影取代本体？
这个念头让她浑身发冷。她猛地攥紧了小铜镜，冰凉的边缘硌着掌心。
还有“代价”。沈曼日记里孙姨说“违反了规定，付出了代价”。算命老头说她“沾上了味道”。她自己经历的这些侵扰、标记、恐怖景象……是不是就是“代价”的一部分？或者说，是支付“代价”之前的“利息”？
如果“小安”付出的终极“代价”是“不见了”（死亡？失踪？还是变成了别的什么？），那么周倩付出的“代价”是什么？是她目前这种半人半鬼、平静麻木的状态？那她自己呢？如果她无法摆脱，最终要付出的“代价”又会是什么？
她必须阻止这一切。而阻止的关键，很可能在于理解当年“小安”事件的完整真相，以及那面镜子背后的秘密。镜子是“门径”，那么，门那边是什么？是谁或什么建立了这个“门径”？目的何在？
她看着桌上这些零零碎碎的、来自不同时间和地点的“证据”，感到一阵深深的无力。线索太散，信息太少，而危险却迫在眉睫。
就在这时，教室里的日光灯管，忽然毫无征兆地闪烁了一下。
很轻微的一下，几乎让人以为是电压不稳。
但苏晚的心却骤然提了起来。她屏住呼吸，抬头看向灯管。
灯管稳定地亮着，发出嗡嗡的电流声。
是错觉？
她刚想松口气——
“嗒。”
一声轻响，从她面前的桌面上传来。
苏晚低头看去。
一枚黑色的、圆形的、旧纽扣，静静地躺在摊开的日记本旁边。
第四枚。
她的血液仿佛瞬间凝固了。她猛地抬头，环顾空旷的教室。除了她自己，空无一人。门窗紧闭。
这枚纽扣……是怎么出现的？什么时候出现的？她刚才一直盯着桌面！
难道……它就这么凭空“出现”了？就像在她寝室里一样？
不，不对。这次是在外面，在远离芷兰苑的教学楼！这意味着……“它”的影响，或者说“标记”，真的如影随形，不受地理限制！
苏晚感到一阵彻骨的寒意。她盯着那枚纽扣，手指颤抖着，不敢去碰。
就在这时，日光灯管又闪烁了一下。这一次，闪烁得更明显，持续时间也更长。教室里的光线明暗交替，桌椅的影子在地上拉长又缩短，像躁动的活物。
紧接着，“嗒”、“嗒”。
又是两声轻响。
两枚黑色的纽扣，几乎是同时，落在了桌面上。一枚落在瓷片旁边，一枚滚到了铜镜项链的旁边。
第六枚了！
苏晚猛地从座位上站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。她的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。她环顾四周，空荡荡的教室在闪烁的灯光下显得鬼影幢幢。没有风，没有其他声音，只有日光灯镇流器越来越响的嗡嗡声，和一种无形的、冰冷刺骨的压迫感，从四面八方涌来，将她包围。
她感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地面在晃动。耳边似乎又响起了那种水底低语般的絮絮之声，听不真切，却搅得她心神涣散。
“镜……安……代价……”
“门……开了……来看……”
破碎的音节，夹杂在嗡嗡声和她的心跳声里，时隐时现。
苏晚捂住耳朵，但那声音仿佛直接响在脑海里。她踉跄着后退，背抵住了冰冷的墙壁。目光扫过桌面——日记本，碎片，纸片，六枚黑色的纽扣排成隐约的一行，瓷片，铜镜……
这些东西，此刻在闪烁的灯光下，仿佛组成了一个诡异的、无声的阵列，散发出不祥的气息。
她不能再待在这里了！
她手忙脚乱地将桌上的东西一股脑扫进背包，拉链都来不及完全拉上，抱起背包，转身就冲向教室门口。
她的手刚握住门把手——
“啪！”
一声爆响，头顶的日光灯管猛地炸裂！玻璃碎片和白色的荧光粉纷纷扬扬落下。
教室瞬间陷入一片黑暗。
只有窗外远处路灯的微光，勉强勾勒出门窗的轮廓。
苏晚吓得惊叫一声，猛地拉开门，冲了出去。
走廊里也黑漆漆的，只有尽头的安全出口指示灯散发着幽绿的微光。她不敢停留，朝着楼梯口的方向狂奔。脚步声在空旷的走廊里回荡，急促而慌乱，仿佛有无数看不见的东西在身后追赶。
她一路跌跌撞撞跑下楼梯，冲出教学楼，直到重新站在路灯下的校园道路上，才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘息。冰冷的夜风吹过，她才发现自己浑身已被冷汗湿透，手脚冰凉，不住地发抖。
她回头看了一眼那栋陷入黑暗的教学楼，像一头蛰伏的巨兽。刚才教室里发生的一切，绝不是偶然的电路故障！
纽扣增加到六枚了。灯光闪烁，爆裂。低语再现。
“它”在催促？在警告？还是在展示力量？告诉她无论逃到哪里，都无济于事？
苏晚抱紧了怀里的背包，牙齿咬得咯咯响。恐惧之外，一股强烈的、被逼到绝境的愤怒和倔强，开始在心底燃烧。
她不会就这么认输。不会像沈曼一样选择沉默和逃离，最终让秘密继续埋藏，让悲剧循环。
她要弄清楚这一切。她要找到那个“门径”背后的东西，找到打破“循环”和“代价”的方法。
而突破口，或许就在那个最初付出“代价”的人——“小安”身上。
她需要知道“小安”更多的事情。她的全名，她的过去，她“不见”之后，到底发生了什么。那些被孙姨收走的遗物里，有没有线索？
直接问孙姨是下下策。但也许……可以从别的地方旁敲侧击？比如，“小安”当年的同学？老师？虽然时隔多年，但总有人可能记得。
还有，那块瓷片……白色带蓝花。会不会是“小安”的物件？或者其他相关的东西？
苏晚想起沈曼日记封底那个模糊的“文”字开头印章，和那串学号。沈曼可能是中文系或新闻系的学姐。也许，可以从学校的校友录、或者当年的班级纪念册入手，尝试寻找“沈曼”和“小安”的线索。
但这需要时间，需要机会，也需要避开孙姨的耳目。
她拖着沉重的步伐，朝着芷兰苑走去。每一步都无比艰难。那栋灰色的楼，在夜色中亮着稀疏的、昏黄的灯火，像一只只饥渴的眼睛，等待着她自投罗网。
走到楼前，她再次看到了门卫室窗后的身影。孙姨依旧坐在那里，一动不动，像个设定好的程序。苏晚走过时，能感觉到那道空洞的目光再次落在自己身上，比之前更加专注，更加……冰冷。
她加快脚步，上楼。
回到410，林薇和吴菲菲已经睡了。周倩的床帘拉着，一片死寂。
苏晚轻手轻脚地放好背包，洗漱，爬上床。她拉好床帘，将自己封闭在狭小的空间里。
黑暗中，她睁着眼睛，毫无睡意。
口袋里，那枚新出现的、冰冷的第六枚纽扣，硌着她的大腿。
六枚了。
接下来会是什么？第七枚？还是……“代价”的正式降临？
她不知道。
她只知道，时间不多了。她必须加快速度，在“它”彻底失去耐心，或者“代价”完全轮到她之前，找到答案。
芷兰苑的夜晚，寂静无声。但那寂静之下，是无数蠢蠢欲动的阴影，和一声声无人听见的、来自过去与倒影世界的回响。
而她，苏晚，已经无可挽回地置身于这回响的中心。要么被回响吞噬，成为新的“代价”；要么，找到终止回响的方法。
没有第三条路。
