第六枚纽扣在口袋里，像一块永远不会融化的冰，贴着大腿皮肤，丝丝缕缕的寒意渗透上来，沿着脊椎爬向后颈。苏晚躺在410的床上，床帘隔绝了寝室的黑暗，却隔绝不了心底那更深沉、更粘稠的黑暗。教学楼教室里那闪烁爆裂的灯光，凭空出现的纽扣，还有仿佛直接响在脑髓里的破碎低语，像一场没有休止符的噩梦，在她闭眼与睁眼的间隙反复上演。
周倩床铺方向是死寂的深潭，林薇和吴菲菲的呼吸声是遥远模糊的背景音。时间在恐惧和紧绷的神经中变得黏稠而漫长。苏晚睁着眼睛，盯着上铺床板模糊的木纹，思绪却像困兽一样在有限的线索牢笼里冲撞。
沈曼的日记是关键，但不够。她需要更多关于“小安”的信息。全名，具体身份，当年事件的完整脉络，以及她“不见”之后，那些被孙姨收走的遗物究竟去了哪里。
直接探查孙姨和门卫室是自杀行为。从官方档案入手已被警告。剩下的，只有那些可能还留存于世的、非官方的、个人的记忆或记录。
校友录，纪念册，旧照片，甚至口耳相传的校园轶事。
她需要一个切入点。一个既能接触到这些信息，又不会立刻引起孙姨或“它”过度警觉的切入点。
天色微亮时，一个模糊的计划在她疲惫而混乱的脑海里逐渐成形。
周一早晨，苏晚顶着更加深重的黑眼圈去上课。她刻意选择了靠后的位置，避开与任何人的过多交流。课间，她独自走到教学楼僻静的楼梯拐角，拿出手机，登录了学校的内部论坛和几个老生常提的社交群组。
她用了一个新注册的小号，在几个看似讨论校园历史、怀旧话题的板块和群里，发布了极其谨慎的询问：
“有没有学长学姐了解学校老宿舍楼‘芷兰苑’的历史？尤其是八九十年代那会儿，听说有些老故事？纯粹好奇，写点东西。”
帖子发出去，石沉大海。偶尔有一两个回复，也是“楼很老，规矩多”、“听说有点邪乎，但不知道具体”之类的泛泛之谈。
苏晚并不气馁。她知道这样问太宽泛。她需要更具体的锚点。
她想起了沈曼日记封底那个模糊的“文”字开头印章和学号。沈曼很可能是中文系或新闻系的。那么“小安”呢？日记里没提院系，但能和沈曼成为室友，很可能也是同系或邻近专业。
她又用小号发了一条更具体的询问，这次选择了中文系和新闻系的校友群：
“请教各位前辈，八五到八八年间，中文系或新闻系有没有一位名字里带‘安’字的女生？可能住过芷兰苑410寝室？想了解一些当年的事情，如有知情，恳请私聊，万分感谢！”
这条信息发出后，苏晚的心跳有些加快。她在冒险。如果有人记得，并且愿意透露，那可能是重大突破。但也可能打草惊蛇，如果孙姨或者与当年事件有关的人还在关注这些……
她等了整整一天，手机静悄悄的。只有几条无关紧要的系统消息和广告。
失望像冰冷的潮水，一点点漫上来。也许时隔太久，人都散了，记忆也淡了。也许知情者本就讳莫如深。
就在她准备放弃这个途径，另寻他法时，傍晚时分，她的社交软件上突然弹出了一条好友申请。
头像是一片空白，昵称只有一个简单的句点“。”。申请信息栏是空的。
苏晚的心猛地一跳。她犹豫了几秒，通过了申请。
对方没有说话，直接发过来一张照片。
是一张翻拍的老照片，像素不高，有些模糊。照片里是四个年轻女孩的合影，背景似乎是某个公园，穿着那个年代常见的衣裙，笑容灿烂。照片下方用钢笔写着一行小字：“1987年春，与室友摄于未名湖。左起：沈曼、林安、赵丽、王萍。”
林安！
找到了！“小安”的全名——林安！
苏晚的手微微发抖，她放大照片，仔细看那个叫林安的女孩。站在沈曼旁边，个子稍矮一些，圆脸，齐耳短发，笑容温婉，眼神清澈，和沈曼日记里描述的、以及黑白合影里那个眼神飘忽的女生形象基本吻合。就是她！
她立刻打字问：“请问您是？您认识林安学姐吗？能不能告诉我更多关于她的事情？她后来怎么样了？”
消息发出去，如同石沉大海。那个“。”再也没有回复。苏晚又发了几条追问，甚至尝试语音通话，都毫无反应。仿佛对方只是丢给她一个名字和一张照片，然后就彻底消失了。
苏晚盯着那张翻拍的照片，心里五味杂陈。欣喜于找到了关键名字，却又因线索再次中断而焦灼。这个“。”是谁？沈曼本人？还是其他知情人？为什么只给一个名字和照片，就不肯再多说一个字？是害怕？是警告？还是某种试探？
她将照片保存下来，反复端详。除了名字，照片本身似乎没有提供更多信息。背景的“未名湖”是学校里的一个小人工湖，现在还在。1987年春……时间点与沈曼日记、以及她推测的“小安”出事时间（秋冬季）接近。这可能是林安出事前最后的美好时光？
她需要更多。林安是哪里人？具体哪个班级？家里还有什么人？最重要的是，她“不见”之后，官方是怎么通报的？同学们又是怎么议论的？这些，或许能从当年的班级记录、或者更私人的同学回忆里找到蛛丝马迹。
她想起昨天在图书馆看到的那些往届学生捐赠的杂记笔记。既然能找到沈曼的日记，那么是否还有其他人，比如照片上另外两个室友——赵丽或王萍——留下的只言片语？甚至，是否有林安自己的东西，因为某种原因没有被孙姨完全收走，而流散了出来？
这个念头让她坐不住了。第二天上午没课，她再次来到了图书馆那个存放捐赠资料的角落。这一次，她更有目的地翻阅。她不只看深蓝色硬壳笔记本，也看其他颜色、其他款式的本子，甚至一些散页的纸张。她重点关注1985-1988年这个时间范围，以及可能的中文系、新闻系学生的笔迹。
这是一个枯燥且需要运气的过程。灰尘在阳光里飞舞，陈年纸张的气味萦绕不散。她一本本、一页页地翻过去，眼睛酸涩，手指沾染了灰尘。大多数都是课堂笔记、读书摘抄、生活琐记，与芷兰苑、林安毫无关系。
就在她几乎要再次放弃时，在一个破旧的、用细绳捆着的牛皮纸文件夹里，她发现了几张泛黄的稿纸。
稿纸是学校信纸，抬头印着校名和“中文系”字样。字迹娟秀，用的是蓝色钢笔水，有些字迹已经褪色。这是一篇未完的散文习作，标题是《窗外的爬山虎》，作者署名处只写了一个“安”字。
苏晚的心跳瞬间漏了一拍。她小心翼翼地拿起稿纸。
文章内容很普通，描写宿舍窗外四季变化的爬山虎，文笔细腻，带着那个年代文学青年常见的抒情和淡淡忧郁。但在文章末尾，空白处，有几行与正文无关的、字迹略显凌乱的随笔：
“……又做那个梦了。镜子里的我在梳头，脖子好疼。沈曼说我晚上又去了，可我什么都不记得。白天看到孙姨，她看我的眼神怪怪的，好像我得了什么治不好的病。我是不是真的病了？妈妈要是知道该多担心。好想回家。”
“今天对着那面大镜子看了好久，它真干净，干净得……好像能把我吸进去。我好像看到里面不止我一个人，有个影子，模模糊糊的，在对我笑……是我眼花了吗？”
“不能再想了。赵丽说周末去爬山散心。希望能好起来。”
落款没有日期，但从信纸和内容看，无疑出自林安之手！这很可能是她出事前一段时间写下的，夹在了习作稿纸里，后来或许被当做废纸处理，阴差阳错留在了这个文件夹中。
苏晚紧紧捏着这几张脆弱的稿纸，仿佛能透过褪色的字迹，触摸到那个多年前女孩的恐惧、困惑和无助。镜子，梳头，脖子疼，孙姨奇怪的眼神，镜中的影子……这些细节，与沈曼的日记、与她自己的遭遇惊人地重叠！
林安并非一开始就是“异常”的。她经历了挣扎，怀疑自己病了，试图寻求帮助（孙姨），但似乎没有得到有效的回应或理解。她也在镜中看到了“不止一个人”的影子！
这证实了苏晚的猜想：“异常”是一个过程，镜子是核心媒介，而宿管孙姨在当时就已经知情并采取了某种（或许是无效或错误的）应对。
她继续翻找文件夹，希望找到更多。但除了这几张稿纸，再没有其他与林安相关的东西。
不过，在文件夹的夹层里，她摸到了一张硬硬的、小小的卡片。
抽出来一看，是一张黑白的一寸照。照片上的女孩正是林安，和合影中样子差不多，只是表情更加严肃一些，看着镜头。照片背面用圆珠笔写着一行小字：“林安，860312，中文系831班”，下面还有一个模糊的红色印章，似乎是当年入学或办理证件用的。
860312？是学号吗？831班，应该是86级中文系3班？
苏晚如获至宝。有了班级和学号，或许就能在更系统的校友名录或班级纪念册里，找到关于林安的更多记录，甚至可能找到她当年的同学联系方式！
她小心地将稿纸和照片收好，离开了图书馆。这一次，她没有去借阅那些可能被标记的校刊合订本，而是直接去了负责校友联络的行政部门外围，装作咨询校友会活动，旁敲侧击地询问是否还能查到八几届某个具体班级的同学录信息。
工作人员是个年轻女孩，态度很好，但表示那些老档案数字化程度不高，且涉及隐私，不能随意查询。不过她提示，如果是寻找失联的老同学，可以试试在学校官网的校友录板块登记，或者关注相关院系举办的校友返校活动，有时候老校友们会互相联系。
苏晚道了谢，有些失望地离开。官方途径依旧困难重重。
她回到寝室，打开电脑，在学校官网的校友录板块尝试搜索“林安”、“860312”、“中文系831班”。搜索结果寥寥，只有几条无关信息。
难道线索又要断了？
她不死心，又用“林安”和学校的名字组合，在公共网络上进行搜索。大多数结果都是同名同姓的无关人士。就在她准备放弃时，在一个非常冷门的地方性论坛的某个陈年旧帖里，她看到了一段话：
“……说起S大（苏晚学校的简称）的老故事，我记得八几年那会儿，好像出过一档子事。中文系一个女生，姓林，叫什么忘了，在宿舍楼里疯了还是怎么了，最后好像退学了，家里人来接走的，悄没声息的。当时传得挺邪乎，说跟宿舍楼里一面镜子有关，那女生老半夜去照镜子梳头，样子吓人。后来学校把那镜子处理了还是怎么的，反正规矩就多了。我们那届都知道，晚上都不敢一个人去那层楼的水房……”
发帖时间已经是七八年前，楼主没有回复任何追问。帖子沉在角落里，几乎无人问津。
但这已经足够了！这从侧面印证了沈曼日记和林安稿纸里的内容！林安的事，在当时的学生中并非完全秘密，有过传言，只是被时间掩埋了。
“家里人来接走的”？这和沈曼日记里“小安不见了”、孙姨“把她的东西都收走了”似乎有出入。是传言有误，还是……“接走”只是表象，实际上发生了什么？
苏晚记下了这个论坛和帖子信息，虽然楼主可能早已不在。
她还注意到，帖子里提到“学校把那镜子处理了”。但她所见到的芷兰苑四楼的镜子，看起来并不像被“处理”过，除非是更换了镜面。她想起档案里那张“更换镜面固定件”的维修单，以及自己在西墙根下找到的镜子碎片。现在的镜子，很可能不是最初的那一面了。那最初的那面镜子，到底有什么特别？上面的刻痕“7”和“0”又意味着什么？
线索在增加，但迷雾似乎也更浓了。
晚上，苏晚躺在寝室的床上，脑子里反复回放着今天找到的信息：林安的名字、班级、照片、她亲笔写下的恐惧、以及那个冷门论坛里的传言。
下一步该怎么办？尝试寻找林安当年的同学？赵丽？王萍？沈曼可能最难找，她的日记在此，人或许早已远离。但赵丽和王萍呢？她们是否知道更多内情？是否也留下了什么？
还有，林安的遗物……孙姨收走后，到底放在了哪里？会不会就在芷兰苑内部？那个锁着的侧门后面？或者，孙姨自己的住处？
她想起之前在后山亭子发现的瓷片，以及在芷兰苑西墙根找到的碎片、纽扣。这些东西，会不会就是从那些遗物中流散出来的？或者，是与林安事件相关的其他物品？
纽扣已经六枚了。它们规律地出现，像是在倒数。
她必须加快速度。
第二天，苏晚做出了一个决定。她要去尝试接触一下孙姨。不是正面质问，而是用一种更迂回的方式——以关心宿舍历史、或者请教管理问题为名，进行观察和试探。她知道这很危险，但也许能在孙姨的反应或言语中找到破绽，或者至少，确认一些猜测。
下午，她等到一个楼里人比较少的时间段，再次来到了门卫室前。
孙姨依旧坐在里面，低头看着什么。苏晚深吸一口气，敲了敲敞开的窗户。
孙姨抬起头，那双枯井般的眼睛看向她，没有任何情绪。
“阿姨，我想问一下……”苏晚努力让自己的声音听起来自然，“咱们楼有没有什么……历史资料或者老照片之类的？比如刚建成的样子，或者以前的学生活动照片？我们系里可能要做个小展示，关于学校老建筑历史的。”她编了个理由。
孙姨看着她，沉默了几秒钟。那目光像是能穿透皮肉，直视她编造借口背后真正的意图。
“没有。”孙姨的声音沙哑平淡，“老楼而已，没什么历史。”
“那……听说咱们楼有些老规矩，是以前就有的吗？”苏晚壮着胆子又问，“比如……关于走廊那面镜子的？”她紧紧盯着孙姨的表情。
孙姨的脸上没有任何波动，但苏晚敏锐地察觉到，在她提到“镜子”两个字时，孙姨的眼皮几不可察地跳动了一下，极其细微。
“规矩就是规矩。”孙姨重复着那句冰冷的话，“住在这里，遵守就行。不该问的别问。”
语气比上次警告时更加生硬，带着一种不容置疑的终结意味。
“哦……好的，谢谢阿姨。”苏晚不敢再多问，转身离开。她能感觉到那道目光一直黏在她的背上，直到她走上楼梯。
虽然没有得到实质信息，但孙姨对“镜子”一词的反应，以及那句“不该问的别问”，已经说明了很多。她在隐瞒，在警惕。她也知道苏晚在打听。
这更证实了苏晚的猜测：孙姨是知情人，甚至是当年的直接处理者之一。她守着这个秘密，守着这栋楼，也守着那些可能藏在某处的“遗物”。
回到寝室，苏晚感到一阵疲惫和压力。正面突破孙姨看来行不通，反而可能招致更直接的干预。她需要更隐蔽的途径。
她的目光落在了周倩身上。
周倩正坐在桌前，面前摊开的不是历史书，而是一本崭新的素描本。她手里拿着一支铅笔，正在纸上画着什么，动作很慢，很专注。
苏晚的心跳莫名快了一拍。她想起之前周倩在白纸上涂抹黑色圆形（纽扣）的情景。
她装作倒水，慢慢走到周倩身后，用眼角余光瞥向素描本。
纸上画的，不是纽扣。
而是一面镜子。
方形的轮廓，简单的线条，但画得很仔细，连边框的厚度都表现出来了。镜子里面，空白一片。
周倩的笔尖停留在镜面中央，似乎在犹豫要不要画点什么进去。
苏晚屏住呼吸，看着。
几秒钟后，周倩的笔动了。她在镜面中央，画了一个很小、很简单的符号。
一个圆圈，里面点了一个点。
像一只简笔画的眼睛。
画完之后，周倩停下了笔，静静地看着那只“眼睛”。她的眼神依旧平静无波，但苏晚却从中看到了一种近乎专注的……凝视。
仿佛她真的在通过这只画出来的眼睛，看着什么。
苏晚感到一股寒意顺着脊柱爬上来。她不敢再看，连忙走开。
周倩在用她的方式“记录”或“呈现”。镜子，眼睛……这是在暗示什么？镜子是“眼睛”？能看见“另一边”的眼睛？还是说，“它”在通过镜子窥视？
这个联想让她不寒而栗。她想起自己窥视镜子时看到的那团会“抬头”的影子，想起画框玻璃里给她梳头的阴影，想起低语声，想起不断出现的纽扣……
所有的异常，似乎都围绕着“窥视”、“倒影”、“标记”和“侵蚀”。
而林安，很可能就是第一个被彻底“侵蚀”或“吞噬”的受害者。
周倩是第二个，正在进行中。
而她苏晚，可能是第三个候选。
不，她不能坐以待毙。
她需要找到林安遗物中，可能揭示“镜子”本质或“侵蚀”原理的东西。那面最初的镜子，那些刻痕，那些或许与之相关的物品（比如瓷片）。
还有，那个“圆圈加点”的符号，是否有什么特殊含义？
她打开电脑，尝试搜索简单的“圆圈加点”符号，在宗教、神秘学、符号学领域的意义。搜索结果纷繁复杂，有代表太阳、全视之眼、灵魂、轮回等多种解释，没有一个能直接对应。
或许，这只是周倩（或“它”）随意画下的，没有特定意义。
但她总觉得没那么简单。
夜深了。熄灯后，苏晚依旧无法入睡。第六枚纽扣在枕头下，像一颗定时炸弹。她不知道第七枚何时会出现，也不知道那意味着什么。
就在她辗转反侧时，寂静中，她忽然听到了一种极其细微的、不同于以往的声音。
不是低语，不是摩擦，不是滴水。
是……纸张被翻动的声音。
很轻，很慢，一页，又一页。
声音的来源，就在寝室里。
不是来自周倩的方向。
也不是林薇或吴菲菲（她们已经睡熟）。
声音……似乎来自她的书桌？
苏晚猛地坐起身，屏住呼吸，侧耳倾听。
没错，是翻书页的声音。就从她书桌那边传来。
她记得很清楚，自己睡前把书包放在床下，桌上只有几本教材和笔记本，都合拢着。
谁在翻动？
她轻轻掀开床帘一角，看向书桌方向。
黑暗中，只能看到桌椅模糊的轮廓。
但那翻页声，确实在持续。不疾不徐，很有规律。
苏晚的心脏狂跳起来。她摸出枕下的微型手电筒，拧亮，光柱射向书桌。
桌面上，空无一物。书本都好好放着。
声音……停止了。
难道又是幻觉？
她刚想松口气，目光无意中扫过桌脚旁边的地面。
那里，静静躺着一张纸。
不是她桌上的纸。是一张对折起来的、略显发黄的纸。
苏晚的手抖了一下。她深吸一口气，爬下床，赤脚走过去，捡起了那张纸。
入手微凉，纸质粗糙。
她展开纸。
上面没有字。
只有一幅用铅笔画的、线条简单却让她瞬间血液冻结的图。
画的是一栋楼的剖面简图，可以看出是芷兰苑，标注了楼层。在四楼走廊尽头的位置，画了一个方框代表镜子，从镜子后方，延伸出一条虚线，歪歪扭扭地向下，穿过了几层楼板，一直延伸到底楼……甚至更下方，用虚线画出了一个模糊的、地下的空间轮廓。
在那地下空间的中心，画着一个更大的“圆圈加点”的符号。
而在虚线的旁边，用极其潦草、几乎难以辨认的字迹，写着一个字：
“安”。
苏晚捏着这张纸，站在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都停止了流动。
这幅画……是在揭示什么？
镜子不仅是“门径”，它的“影响”还能向下渗透？穿过楼板，到达地底？那里有什么？那个“圆圈加点”的符号，代表什么？是“它”的本体？还是某种核心？
而那个“安”字……是林安？是指她的“所在”？还是指她的“代价”被支付到了那里？
这张纸是谁放的？什么时候放的？周倩？还是……别的什么？
它为什么要给她看这个？是提示？是诱导？还是……另一个陷阱？
苏晚感到一阵天旋地转。信息的冲击和背后隐含的恐怖，几乎要击垮她紧绷的神经。
她拿着这张诡异的图，慢慢退回床上，拉好床帘。在手电光下，她再次仔细查看。
图的线条虽然简单，但关于楼层的比例、镜子位置，画得很准确。虚线通往地下的部分，笔触更加犹豫和模糊，仿佛画图的人也不甚清晰，或者……不敢画得太明确。
那个地下的“圆圈加点”，被反复描画过，显得格外深黑。
这像是一张潦草的“地图”，或者“结构示意图”。指向芷兰苑不为人知的另一面。
苏晚想起芷兰苑那个锁着的、锈迹斑斑的侧门。那后面，会不会就通往地下的某个部分？维修管道的地下室？或者……别的什么？
还有西墙根下找到的那些碎片、纽扣、瓷片……是否就是从那个“地下”空间，因为某种原因泄露或遗弃出来的？
林安的遗物，会不会也在那里？
这个推测让她既恐惧又涌起一丝病态的兴奋。如果真的有这样一个“地下”空间，那可能就是所有秘密的核心，也是所有恐怖的源头。
她必须去查看。必须去确认。
但怎么去？侧门锁着。而且，如果那里真的是“它”的巢穴或者核心区域，贸然前往无异于送死。
她需要准备。需要更多的信息，也需要……或许，一点“帮助”或“掩护”。
她的目光，再次投向那张图，和图上那个触目惊心的“安”字。
林安……如果你真的在那里，如果你还有一丝意识，你会希望我怎么做？
寂静中，无人回答。
只有窗外无边的夜色，和寝室里另外三个“人”平稳或死寂的呼吸声。
苏晚将那张诡异的图小心折好，和日记本、碎片等东西放在一起。
她知道，自己正在一步步接近真相的核心，也正在一步步走向更加危险的深渊。
但，她已经没有退路了。
