他不是个哑巴但从来没有开口说过话，所以人们通常就称他哑巴。
...
在边塞城市被香料染黄的街角，一个卖炒栗子的老人这样叫他。在霍尔果斯口岸边风雨侵蚀的木码头，一个零售糖果的热情大姐也这么叫他。
他的皮肤被不同经纬度的太阳和风沙鞣制成粗粝的皮革，皱纹深如沟壑，里面积满了撒哈拉的沙、西伯利亚的雪、亚马逊的湿泥，还有无数个城市街灯下，永远无法被雨水冲刷干净的灰尘。
他没有家没有来处，只有一双磨损严重，修补过无数次的靴子，和一张地图---不是画在纸上，没有人可以看见的，而是烙在心口的，那张永远在疼痛、永远在指引的无形地图。
他的行走，无关风景，无关朝圣。那是一种近乎本能的迁徙，一种被无形绳索牵引着、焦灼的漫游。胸腔里有个破洞，风灌进来，发出空洞的回响。他必须在行走中，用不断变换的风景、气味、声音去试图填塞它，哪怕那只是暂时的。
他在每一处可能相遇的街头长久驻足。塞纳河畔的旧报亭前，阳光穿透悬铃木的叶子，在亭前斑驳的地砖上跳跃。他站了一整个下午，看着那些娇美的、明媚的脸庞路过。没有一张脸可以让他心头那根沉寂的弦颤动一下。
在富士山樱花树下，花瓣如雪飘落。穿和服的女子撑伞走过，木屐敲击石砖，发出清脆的声响。他凝视着每一个低眉顺目的侧影，直到暮色四合，游人都散尽，只剩下他和一地残红。那朦胧的影子，没有在任何一个轮廓上变得清晰。
恒河边，晨雾弥漫，信徒与苦行者在圣水中沉浮。他坐在高高的石阶上，目光掠过每一张虔诚或麻木的脸。缭绕的香烟和诵经声几乎要将人融化，可那破洞依旧在，嘶嘶地漏着风，提醒着她的缺席。
人们有时会问他：“哑巴，你在找什么？你在等谁？”
他张了张嘴，却不知道能够发出些什么任何有意义的音节。在找什么？他不知道。一个影子？一种气味？一抹眼神？一段被自己弄丢的情？他说不出来，他只得指指自己的心口，摇摇头，然后继续背上行囊，走向下一个标注在无形地图上的、毫无道理可言的坐标。
岁月在他身上堆积，使得脚步不在像年轻时那样不知疲倦，膝盖在阴雨天会隐隐作痛，视力也开始模糊，远处的山峦和近处的人脸，边界都有些涣散。但这似乎让那“影子”在他内心的投射，愈发顽固。
他只是行走，驻足，等待。像一块被命运随意踢动的石头，滚过一个又一个可能相遇的地点，带着一种近乎绝望的耐心。风霜在他脸上刻下沟壑，也把那“影子”刻得更加深刻，更加成为他生命背景里一个永恒的存在。
失败...第五百二十一次...失败
......
警号1001，档案里记录着二十七年警龄，十七次个人嘉奖，还有左肩上一道差点要了命的枪伤疤痕。同事们都说他有一双鹰眼，能从最琐碎的物证里挖出线头，能从嫌疑人最细微的表情裂缝中撬出真相。他们说，老程心里有本账，桩桩件件，清清楚楚，明明白白。
他们不知道的是，程漠心里确实有本账。一本永远对不上，永远缺了最要紧那一页的烂账。那账本不在任何卷宗里，它刻在他的骨头缝里，日夜啃噬，让他在每一个结案庆祝的夜晚，在每一次面对受害人家属感激的泪水时，感到一种冰冷的、彻头彻尾的虚妄。
因为他查遍了所有案子，破了无数疑案，唯独找不到他最想找的那个“答案”。
那不是一桩具体的凶杀、盗窃、或是失踪。没有报案人，没有现场，没有物证。它只是一个感觉，一种从记事第一天起就如影随形、随着年岁增长越发清晰的缺失感。就像你明明记得把钥匙放在了某个地方，翻遍全家却死活找不到，可你又无比确定，那钥匙一定在，而且至关重要，关乎一切。
这种感觉，让他对“未解”两个字，有一种病态的执着。
队里每年都有陈年旧案梳理，大多是别人避之不及的硬骨头，分到程漠手上的却最多。不是因为他能干，是他主动要的。那些泛黄的卷宗，模糊的照片，语焉不详的证人笔录，对他有种致命的吸引力。他彻夜不眠地看，用红笔在时间线上勾画矛盾点，在地图上标记可能关联的地点。重新走访早已搬迁或去世的证人的邻居，用最新的技术手段去化验早已失效的微量物证。很多案子，真的被他啃下来了。二十年前的入室抢劫杀人，真凶已漂白身份成了小老板；十五年前的女大学生失踪，被发现埋尸在远郊的荒坡；甚至还有一桩建国初期的特务疑案，被他顺着蛛丝马迹，扯出了一条早已被遗忘的暗线。
每破一桩，档案室里的悬案卷宗就少一份，他肩上的勋章似乎就更沉一点。媒体叫他“悬案克星”，领导拍着他的肩膀说老程你都可以写本教科书了。
只有程漠自己知道，心里那本账，那个空洞，一分一毫都没有被填上。破获的案件越多，那种“不对，不是这个”的感觉就越强烈。就像在错误的迷宫里打转，每打开一扇门，后面是更深的错误。
他总是自语着“图啥？我也不知道。我只知道，当我脱下警服，回到那个除了警徽奖章一无所有的家时，那种空洞感会从四面八方涌来，几乎将我淹没。只有在追踪线索、分析案情时，那种灼烧般的焦灼才能暂时被压制。我不是在破案，我是在自救，用一种注定徒劳的方式。”
他也试过别的方向。利用职务的便利（为此写过好几次检讨），他偷偷查阅过全市的人口档案，尤其是那些照片模糊、记录不全、或是在某个时间段后突然失去清晰轨迹的。我见过无数张脸，年轻的，年老的，男人，女人。有时，某一双低垂的眼睛，某一个侧影的弧度，会让他心跳莫名漏掉一拍，但当他调取全部资料深入追查，最终总是发现那不过是另一个毫不相干的、有着平凡或悲惨人生的普通人。希望燃起，又熄灭，循环往复，像一种缓慢的凌迟。
最接近的一次，是三年前。一桩流浪汉猝死桥洞的普通非正常死亡案，按惯例本不需要刑警介入。但他鬼使神差地调了档案。死者是个六十多岁的老头，身份不明，随身物品只有一个破烂的背包，里面有几件旧衣服，一个空钱包，还有一本被水浸过、字迹模糊的硬皮笔记本。技术科勉强恢复了几页，上面用各种语言杂乱地写着一些地名、日期，还有类似“今天又梦见了那片校园”、“运动会？”这样莫名其妙的短句。在笔记本的塑料封皮夹层里，找到一张几乎烂成纸浆的学生证残片，只能勉强辨认出一个模糊的拼音缩写“LSW”，和一个更模糊的、像是某个学校的印章痕迹。
“LSW”。这三个字母像烧红的烙铁，烫了程漠一下。一种极其强烈的、没来由的直觉告诉他，这有关系。他花了大量时间，跑遍了全市所有的学校，查阅九十年代到现在的学生档案（很多早已销毁或未电子化），排列查找每一个LSW字母相关的名字。可.......依然没有答案...
程漠查遍了所有能查的、不能查的案子，破解了无数谜题，却解不开自己心上这把锁。线索明明出现了，但他抓不住，连不成线。就像一场精心策划的犯罪，现场被打扫得干干净净，只留下若有若无的气息，和受害者（是我吗？）心里一个巨大无匹的、无声的呐喊。
他是警察程漠。他破了那么多案子。
可他最大的案子，自己，却失败得一塌糊涂。
他慢慢从怀里摸出烟盒，抖出一支，点燃。辛辣的烟雾吸入肺里，勉强压住那股翻涌的、想要对着空旷公园嘶吼的冲动。远处，城市华灯初上，霓虹闪烁，每一盏灯下似乎都有一个或圆满或残缺的故事。
而他，只是一个查遍所有案子，却弄丢了自己唯一答案的，失败的警察。烟头的红光在渐浓的夜色里，明明灭灭，像一只嘲弄的眼睛。
第一千次.......
失败
