林声晚感觉到后背那道存在感极强的目光，像夏日正午的太阳，烤得她脊背发烫，几乎要灼穿那层薄薄的校服布料。她的心跳得又急又乱，握着橡皮的手指关节因为用力而隐隐作痛。椅背和校服之间那个小小的、坚硬的凸起，像一枚烧红的炭，烫得她坐立不安。
他……程漠，为什么要碰她？为什么要放东西？
周围的空气仿佛都凝固了，带着一种让她窒息的压迫感。讲台上数学老师的声音变得遥远而模糊。她不敢动，不敢回头，甚至不敢大口呼吸，生怕一点点细微的动静，就会引来更多的注意，更多的……她无法理解的麻烦。
时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅里煎熬。终于，在老师转身写板书的间隙，她用尽了全身的勇气和小心，左手极其缓慢地、颤抖着，移到身后，指尖触碰到那个微凉的、折叠起来的纸块。她像被烫到一样飞快地缩回手指，停顿了两秒，才再次伸出，用指尖极其轻巧地将它捏了出来，迅速藏进摊开的数学书下。
心脏在胸腔里擂鼓。她低着头，额前的刘海垂下来，形成一个更安全的阴影区域。她将书页掀开一点缝隙，手指颤抖着展开那个小纸块。
纸是上好的道林纸，触感平滑。字迹是意料之中的潦草，甚至有点张牙舞爪，带着主人一贯的漫不经心。只有一行字：
“喂，橡皮借我用用。你的看起来比较好擦。”
林声晚愣住了。就……这个？
不是她预想中任何可能的、来自“程漠”那种人的、轻佻或恶意的言语。只是一句简单的，甚至有点莫名其妙的……借东西？而且，借橡皮？他那样的少爷，会没有橡皮？会需要用一块看起来这么旧、这么寒酸的橡皮？
无数疑问和不安在心头翻滚。但无论如何，这似乎比最坏的预想要好。她悄悄松了口气，紧绷的肩膀微微塌下一点，随即又被更深的困惑取代。她该怎么办？给他吗？如果不给，会不会惹恼他？
就在她脑子乱成一团，指尖无意识摩挲着那张纸条时，身后忽然传来椅子与地板摩擦的轻微声响。是程漠站起来了。
林声晚的身体瞬间再次僵直，连呼吸都屏住了。
“段老师。”程漠的声音在安静的教室里响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，和他平时那种懒洋洋的语调不太一样，少了点玩世不恭，多了点……她说不清的东西，像是某种刻意压平的认真。
讲台上的班主任段红，一个以严厉和不苟言笑著称的中年女人，停下板书，转过身，推了推眼镜，目光锐利地看向程漠，眉头已经习惯性地皱起：“程漠，你又有什么事？”语气里是毫不掩饰的不耐烦。
全班的目光，再一次齐刷刷地聚焦过来。
程漠站在那里，手依旧插在裤袋里，姿态却不再像往常那样吊儿郎当。他微微抬着下巴，目光平静地迎向段红，清晰地说道：“段老师，我想换座位。”
教室里响起一阵极其轻微的骚动。换座位？在高三下学期？而且还是程漠主动提出来？太阳打西边出来了？
段红的眉头皱得更紧，镜片后的目光充满了审视：“换座位？理由？”
程漠的目光，似乎不经意地，掠过前面那个骤然绷紧的、单薄的背影，然后重新落回段红脸上，语气自然得仿佛在说今天天气不错：“我想跟林声晚同学坐一起。”
“噗——”不知道是谁没忍住，发出短促的气音，又迅速憋了回去。
林声晚只觉得脑子里“轰”的一声，全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又唰地一下退得干干净净，只剩下冰冷的麻木和震耳欲聋的心跳声。他……他在说什么？他疯了？！
段红显然也愣住了，脸上闪过惊讶、怀疑，以及更深的严厉：“程漠，你又在搞什么名堂？林声晚同学是班里最安静、学习最认真的学生之一，你不要去打扰人家！而且，换座位是你说换就换的吗？”
“我没搞名堂，段老师。”程漠的语气依旧平稳，甚至带上了一点恰到好处的、类似于“诚恳”的调子，“就是因为林声晚同学学习认真，成绩好，我才想跟她坐一起。高三了，我也想……努力一下。”最后四个字，他说得有点慢，似乎带着点自嘲，又似乎真的有那么点意思。
教室里安静得落针可闻。所有人都被程漠这突如其来的“上进心”和指定的“学习伙伴”给震住了。谁不知道程漠是什么德行？谁不知道林声晚是什么性子？这组合听起来比彗星撞地球还不靠谱。
段红显然一个字都不信，脸色沉了下来：“不行。你的情况我清楚，别想些有的没的耽误其他同学。坐下，认真听课！”
“段老师，”程漠却没有坐下，反而往前走了一小步，依旧看着段红，声音压低了些，但足以让前排的同学听清，“我是真的想好好学。而且，我也不白坐。”他顿了顿，目光似乎扫了一眼林声晚旁边那个戴着厚眼镜、身材微胖、此刻正努力缩着脖子降低存在感的男生——周壮。“我可以让周壮同学跟我换。他坐我那儿，靠后门，安静，适合他学习。我坐这儿，跟林声晚同学学。两全其美，不影响课堂秩序，也不耽误谁。”
被点名的周壮浑身一抖，脸都白了，惊恐地看了一眼程漠，又飞快地低下头，恨不得把自己埋进地里。
段红看着程漠，眼神复杂。她当然知道程漠家世不一般，平时胡闹也就睁只眼闭只眼，但这次的要求实在离谱。可程漠的话，至少在明面上，挑不出太大毛病，甚至还有点“浪子回头”的意味？而且，他指定了周壮换……周壮那孩子，胆子小，成绩一般，换到后面去，或许……真的更安静？
就在段红犹豫的当口，程漠微微侧过身，目光落在瑟瑟发抖的周壮身上。那目光很平静，甚至没什么情绪，但周壮却觉得像被什么猛兽盯住了一样，后背冷汗唰就下来了。
程漠的嘴唇几不可察地动了动，没发出声音，但口型清晰。离得近的林声晚，因为极度紧张而感官异常敏锐，她眼角的余光，似乎捕捉到了那无声的几个字：
“挨打或者游戏厅”
周壮的脸，瞬间从煞白变成了死灰。他猛地抬起头，惊恐万分地看向程漠，嘴唇哆嗦着，眼里满是哀求。
程漠已经转回了目光，重新看向段红，表情依旧平静，甚至还带了点等待老师裁决的“乖巧”。
段红没看到程漠对周壮那无声的威胁，她只是看到了周壮异常惊恐的脸色，以为这孩子是不想换座位又不敢说。她心里对程漠更加不满，但转念一想，让程漠这个不定时炸弹坐在老老实实的林声晚旁边，或许……能让他安分点？至少比让他继续在后排搞小动作强？而且周壮换到后面，说不定真是好事。
“周壮，”段红开口，声音带着不容置疑，“你愿意跟程漠换一下座位吗？”
周壮身体剧烈地颤抖了一下，他死死低着头，不敢看程漠的方向，也不敢看段红，声音小得像蚊子叫，带着哭腔：“愿、愿意……段老师……”
“那好。”段红似乎松了口气，又警告地瞪了程漠一眼，“程漠，你给我记住你说的话！坐到林声晚同学旁边，就给我老老实实学习！不许影响她，不许搞任何小动作！要是被我发现你有任何打扰同学的行为，立刻给我滚回后面去！听到没有？”
“听到了，段老师。”程漠答应得很干脆，嘴角甚至勾起一个极淡的、看不出意味的弧度。
“行了，那就下课换吧。现在，都给我安静，继续上课！”
段红转回身，继续板书。教室里响起一阵压抑的、窸窸窣窣的议论声，无数道目光在程漠、林声晚和周壮之间来回逡巡。
程漠像是完全没感觉到那些目光，他从容地走回自己的座位，开始慢条斯理地收拾东西。他的动作不紧不慢，带着一种奇异的笃定。
林声晚依旧僵硬地坐在原地，手指冰凉。她死死盯着数学书上那行早已看不清的公式，脑子里一片空白。刚才发生的一切太快，太荒谬，太超出她的理解范围。程漠为什么要这么做？他威胁了周壮？他到底想干什么？那块橡皮……只是一个开始吗？
她能感觉到，身后那道目光，又重新落在了她的背上。这一次，不再有刚才那种几乎要灼穿她的衣服，但存在感却更强了，带着一种不容忽视的、宣告般的意味。
下课铃终于响了，刺耳又漫长。
周壮几乎是哭着，以最快的速度收拾好自己少得可怜的书本文具，逃也似的离开了那个靠窗的、原本属于他的座位，缩着脖子溜到了教室最后面。
程漠则拎着他那个看起来就没装几本书的昂贵背包，不紧不慢地走过来，在周壮空出来的、还带着体温的椅子上坐下。
“咯吱。”椅子发出轻微的声响。林声晚的呼吸瞬间停滞，她僵硬地坐着，一动不敢动，连眼珠都不敢转一下。
然后，她听到身边传来纸张摩擦的轻微声响。程漠似乎拿出了课本，摊开。接着，一只骨节分明、手指修长的手，伸到了她的课桌边缘，轻轻敲了敲。
林声晚吓得一颤，睫毛剧烈地抖动。
“橡皮。”程漠的声音在她耳边响起，很近，比纸条上的字迹更真实，带着少年人特有的清朗，却又压得很低，只有她能听清，语调平静自然，仿佛他们真的是前后座借块橡皮那么平常。“不是说借我用用？”
林声晚的心脏快要从喉咙里跳出来了。她僵硬地、一点点转过头，终于，第一次，在这么近的距离，对上了程漠的眼睛。
那是一双很好看，但此刻让她心惊胆战的眼睛。没有传闻中的轻浮和戾气，也没有刚才面对段老师时那刻意伪装的平静。那眼睛很深，像不见底的寒潭，里面翻滚着她完全看不懂的、复杂到极致的情绪，有灼热，有沉重，还有一种……近乎悲伤的温柔？这复杂的目光只存在了一瞬，快得让她以为是错觉。随即，那眼底又恢复成一片深不见底的黑，静静地看着她，等待着。
她飞快地垂下眼帘，不敢再看。手指颤抖着，摸向自己那块用了很久、边缘磨损的白色橡皮，捏住，然后，用尽全身力气，才将它轻轻放在了程漠伸出的手心里。
他的指尖，似乎无意地，擦过了她的手指。
冰凉。带着薄茧。
林声晚像被电到一样，猛地缩回手，藏到课桌下，指尖蜷缩，那一点冰凉的触感却挥之不去。
程漠收回手，握住了那块还带着她体温和些许汗意的旧橡皮。他没有立刻用，只是用拇指，很轻地，摩挲了一下橡皮边缘那个被磨损的弧度。
然后，他低下头，开始在自己的本子上，写写画画。姿态放松，仿佛真的只是借了块橡皮来用。
但林声晚知道，一切都不一样了。
这块用旧橡皮换来的、强硬的、充满威胁与算计的“同桌”身份，像一道突如其来的枷锁，将她牢牢锁在了这个全校最令人不安的男生身边。
而故事的走向，从这一刻起，彻底脱离了既定的、安全的轨道，滑向深不见底的、令她恐惧又莫名心悸的未知
