第二天清晨，程漠是被生物钟和心底那股沉甸甸的焦灼同时唤醒的。没有宿醉，只有清醒到冰冷的现实。他躺在床上，盯着天花板上简约昂贵的吊灯，昨日的画面一帧帧回放：教室门口的灵魂震颤，契约崩解的记忆洪流，段红审视的目光，周壮惊恐的脸，林声晚颤抖着递过来的旧橡皮，以及她坐下时僵硬如石的侧影。
他摸过床头柜上的手机，屏幕自动亮起，没有未接来电，只有一条凌晨时分来自私人管家的加密邮件提示。指尖悬在图标上方停顿了一瞬，才点开。
附件里是一份措辞严谨、条理清晰的报告，关于林声晚。
父亲林国栋，机械厂技术员，于林声晚小学四年级时因工厂事故去世，抚恤金微薄且被部分无良亲戚侵占拖延。母亲苏文秀，区图书馆做临时管理员，三年前因长期劳累和抑郁情绪确诊中度焦虑及慢性胃病，需长期服药，收入勉强维持母女二人生计和药费。现居住于机械厂早年分配的筒子楼，建筑面积不足四十平米，环境陈旧。
林声晚，自幼成绩优异，性格敏感内向。父亲去世后，因家庭变故和沉默寡言，在小学后期及初中阶段，曾遭受过同班个别同学的隐性排挤和言语上的轻微嘲弄（报告附了调查员与两位旧邻及一位小学老师的非正式访谈记录摘要，用词谨慎，但“没爸爸”、“穷酸”、“闷葫芦”等关键词触目惊心）。无任何亲密朋友，社交活动近乎于零。所有课余时间除学习外，主要用于分担家务、照顾母亲及在图书馆协助母亲进行简单的书籍整理工作。近期无明显异常消费或社交动态。
报告末尾附了一张远景照，是昨天傍晚。林声晚背着洗得发白的帆布书包，独自走在筒子楼前坑洼的水泥路上，路灯昏黄，将她的影子拉得细长孤单，她正微微抬头，看着某扇亮着灯光的窗户，侧脸在昏暗光线下模糊，却莫名透着一股疲惫的柔韧。
程漠的目光在那张照片上停留了许久，久到屏幕自动暗下。他重新按亮，指尖划过照片中女孩单薄的肩线，最终重重锁屏，将手机反扣在床单上。胸腔里像是塞满了浸透冰水的棉絮，又沉又冷，每一次呼吸都带着滞涩的痛感。那些报告上冷静客观的文字，拼凑出的是一个他未曾亲见、却足以想象其重量的灰色童年与少年时代。父亲的缺席，经济的困窘，母亲的病弱，同龄人无知的残忍……所有这些，像粗糙的砂纸，一遍遍打磨掉一个孩子应有的明亮和胆气，将她打磨成如今这副沉默、自卑、时刻想要隐形的模样。
而那一世，她就在这样的底色上，默默用十年时间，描绘了一份他浑然不觉的、沉重而干净的感情。
喉结艰难地滚动了一下。他掀开被子下床，走进浴室。冰冷的水扑在脸上，稍稍压下了眼底翻涌的赤红。镜子里的少年，顶着“程漠”这张富有却空洞的脸。此刻，这财富和与之相伴的声名，成了横亘在他和她之间最深、最可笑的鸿沟。他厌恶这个身份，却又必须凭借这个身份留下的“特权”和空间，去靠近她，修补她，也修补那横跨千年的的遗憾。
上午第一节课前，程漠比大多数走读生更早出现在教室。他依旧穿着价格不菲但风格随意的衣衫，但周身那股惯常的、漫不经心的颓废感收敛了许多，取而代之的是一种沉静的、近乎凝滞的气场。他走到座位，没有立刻坐下，目光先落在旁边靠窗的位置。
林声晚还没来。桌面上干干净净，只有一本边角磨得起毛的汉语词典，规规矩矩地放在左上角。
他沉默地坐下，从背包里拿出几本同样崭新、显然没怎么翻过的课本，在桌面上摆开，然后拿出一支笔，在手指间无意识地转动，目光落在空荡荡的黑板上，焦点却不知在哪里。
同学们陆陆续续进来。看到他早早坐在那里，不少人投来惊讶的一瞥，但触及他没什么表情的侧脸，又都迅速移开目光，压低了交谈的声音。程漠的存在，本身就是一种无形的压力场，尤其是当他看起来和往常不太一样的时候。
离上课还有几分钟，后门传来轻微的脚步摩擦声。程漠没有回头，但转笔的手指几不可察地停顿了一下。
林声晚低着头，像一抹无声的影子，贴着墙边挪了进来。她依旧穿着那身过于宽大的旧校服，书包带子勒在单薄的肩膀上。走到座位旁，她停顿了半秒，似乎深吸了一口气（动作轻微到几乎无法察觉），才侧着身，极其小心地、尽量不碰到程漠椅背地，坐进了里面的位置。坐下后，她立刻将书包放进抽屉，拿出课本和笔记本，端正地摊在桌上，然后便垂下头，盯着自己的笔袋，一动不动，仿佛身边坐着的是一团危险的空气。
程漠用眼角的余光，将她这一系列流畅又透着极度谨慎的动作尽收眼底。她能这么早来，大概是习惯了帮母亲准备早餐后再匆匆赶路。她坐下的姿态，带着明显的避让和紧张。她的手指在拿出笔时，有轻微的颤抖。
第一节是英语课。老师开始讲解冗长的阅读理解。程漠看似在听，实则全部的感知都锁定在身旁。林声晚听得很认真，时不时在笔记本上记录要点，字迹依旧工整得一丝不苟。
大约过了十几分钟，程漠像是才发现自己没带合适的笔芯。他微微蹙眉，低头在自己的笔袋里翻找了几下，动作不大，但足以让身旁的人注意到。然后，他停下动作，保持着微微侧向林声晚的姿势，目光落在她桌面上那支最普通的、按动式的中性笔上。
他等了片刻，直到老师转身写板书，才将身体朝她的方向，倾斜了一个极其有限的角度。没有靠得太近，保持在一种礼貌的、不会侵扰到她个人空间的距离。声音压得低低的，带着点恰到好处的、属于“学渣”面对学习用品问题时的困扰，语调平直，没有起伏，却奇异地少了他惯有的那种散漫：
“那个……你的笔，是0.5的吗？”
他的声音很轻，几乎被老师写板书的沙沙声掩盖。但林声晚还是听到了。她的背脊几不可察地绷紧了一瞬，记录笔记的手停了下来。她没有抬头，也没有转头，只是睫毛飞快地颤动了几下，盯着自己笔尖的目光有些发直。过了两三秒，她才几不可见地点了一下头，幅度小到几乎只是下巴微微下压了一毫米。
“哦。”程漠得到了回应，应了一声，语气里听不出是满意还是别的。他没有继续追问，也没有借笔，只是收回了视线，重新看向自己的笔袋，仿佛只是随口确认了一个无关紧要的信息。然后，他从笔袋里拿出一支看起来就很高档、但似乎并不适用的钢笔，拧开，尝试在笔记本边缘划了一下，留下一个难看的墨点。他皱了皱眉，低声咕哝了一句什么（声音含混，听不清），将钢笔放下，又拿起了刚才那支笔，继续在指间转动，目光重新投向黑板，仿佛刚才那段简短的对话从未发生。
林声晚僵直的背脊，在他移开视线后，极其缓慢地、松懈了那么一丝丝。虽然她依旧没有放松警惕，身体语言依旧充满了防卫，但至少，刚才那简短到只有两个词一个点头的“交流”，没有带来预想中更糟糕的发展。他似乎……真的只是问了一下笔的规格？
英语课继续。程漠没有再试图和她进行任何形式的互动。他只是安静地坐着，大部分时间看着黑板或自己的笔记本（上面依旧空空如也），偶尔在纸上划拉几个毫无意义的单词，看起来和平时那个上课神游天外的程漠并无二致，只是少了些明目张胆的懈怠。
但林声晚能感觉到，身边那种无形的、令人坐立难安的存在感，并没有消失。它只是从一种张扬的压迫，变成了一种更沉静的、却无孔不入的笼罩。这让她无法彻底放松，却也在某种程度上，因为他的“安静”而勉强能够维持表面的专注。
课间，程漠没有离开座位。他拿出手机，但只是解锁屏幕，看着某个界面，手指却没有滑动，目光有些放空。林声晚则立刻从抽屉里拿出下节课的课本，低头预习，将自己隔绝在书本之后。有女生结伴去接水，从他们旁边经过，好奇地瞥了一眼这诡异的“同桌”组合，但没人敢驻足或搭话。
第二节是数学课。难度提升，课堂气氛明显紧张起来。林声晚听得更加专注，遇到一道复杂的例题时，她不自觉地轻轻咬住了下唇，笔尖在草稿纸上演算，速度慢了下来，秀气的眉头微微蹙起。
程漠的目光，在她微微蹙起的眉心和草稿纸上某个反复涂改的步骤上停留了一瞬。他收回视线，低下头，看着自己面前空白的草稿纸，拿起笔，也开始在上面写写画画。他写的很慢，步骤跳跃，看起来毫无章法，最终停在了一个明显错误的式子前。
他盯着那个错误的式子看了一会儿，然后，再次极其轻微地朝林声晚那边侧了侧身。这一次，他手里拿着自己的草稿纸，将写有那个错误式子的部分，朝她的方向，递过去一点点，刚好进入她眼角的余光范围。他的声音依旧压得很低，带着点困惑，以及一丝不易察觉的、模仿好学生思考问题时特有的凝滞感：
“这里……我这样代进去，好像不对。是公式用错了吗？”
他的指尖，虚点在那个错误步骤上，没有越过桌面的中线。
林声晚的笔尖再次顿住。她似乎犹豫了一下，视线极快地从他手指的地方扫过，又落回自己卡住的地方。她发现，两人遇到的问题似乎有某种相似性，都卡在公式的灵活运用上。或许是好学生解开难题的本能，或许是程漠此刻表现出的、纯粹针对知识点的困惑降低了她的戒心。她抿了抿唇，依旧没有抬头，声音比刚才回应笔的规格时，稍微清晰了那么一点点，虽然依旧细弱：
“……要，先拆开括号，再套用公式。”
她说完，立刻用笔在自己的草稿纸上，飞快地写下一个拆解后的式子示意，然后迅速用书本盖住，仿佛做了什么不该做的事。
程漠看着她那一系列小动作，眼底深处有什么情绪飞快掠过，快得抓不住。他没有去看她盖住的式子，只是对着她刚才的话，若有所思地点了点头，低声道：“拆开括号？”然后，他收回自己的草稿纸，低下头，开始按照她的提示，重新演算。这一次，他写得很慢，很认真，尽管最后得出的答案可能还是错的，但至少步骤看起来顺了不少。
林声晚用眼角的余光，瞥见他真的在按照自己说的去思考，而且似乎有所得，心里那根紧绷的弦，莫名又松了一丝。她重新将注意力放回自己的题目，尝试用“拆开括号”的思路去解，思路果然清晰了一些。
剩下的课程，在一种微妙而脆弱的平静中度过。程漠又用类似的方式，“请教”了两次。一次是化学方程式的配平系数，一次是语文古文的一个虚词用法。每次都是具体而微的、局限于题目本身的问题，语气平淡，不带任何情绪色彩，问完即止，绝不多说一句废话，也绝不越雷池半步。而林声晚的回应，也从最初只有点头摇头，到能吐出几个简短的词，虽然每次都迅速缩回，但至少，那层厚重的沉默外壳，被撬开了一条极其细微的缝隙。
她没有再看他，但对他那些“低级”的、属于学渣的疑问，似乎不再像最初那样，带着全然的恐惧和抗拒。那更像是一种好学生面对落后同学提问时，一种近乎本能的、带着点无奈又不得不回应的状态。
放学铃声响起，教室里顿时人声鼎沸。
林声晚几乎是在铃声响起的瞬间就开始收拾书包，动作快而不乱，低着头，想要像昨天一样迅速逃离。
“林声晚。”程漠的声音再次在她身后响起，不大，却让她准备站起的动作僵在半途。
他没有看她，也慢条斯理地收拾着自己的东西，语气平淡得像是在说“今天天气不错”，内容却让林声晚心头一跳：
“明天物理课，如果讲到磁场那块我没听懂，”他顿了顿，像是思考了一下措辞，“能看看你的笔记吗？就看一下。”
不是“请教”，不是“问你”，而是“看看你的笔记”。一个更间接、更留有空间、同时也更“安全”的请求。将她从一个“解答者”的角色，暂时降低为一个“笔记提供者”的角色。而且，加上了“如果没听懂”的前提，和“就看一下”的时限。
林声晚背对着他，手指紧紧攥着书包带子。教室里人来人往，嘈杂的背景音掩盖了她剧烈的心跳。她能感觉到身后那道平静却不容忽视的目光，落在她的背上。
时间像是被拉长了。几秒钟后，她几不可见地，幅度极小地点了一下头。依旧是快得像错觉，但比昨天的点头，似乎多了那么一丝确凿。
然后，她没有丝毫停留，几乎是逃离般地，匆匆挤进了离开的人群。
程漠坐在原地，没有立刻动。他看着身旁空了的座位，看着桌面上那本边角磨损的汉语词典，缓缓地、长长地吐出了一口气。那气息里，带着一丝不易察觉的疲惫，和一丝更深的、坚如磐石的东西。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮他摊开的、依旧没什么内容的笔记本，以及笔记本旁边，那支从早上到现在，他始终没有真正用上的、林声晚同款的普通中性笔。
他伸出手，将那支笔拿起来，握在掌心。笔身还残留着一点她指尖的温度，很淡，几乎察觉不到。
第一天的试探，在无数个细微的、关于笔芯规格、公式拆解、文言虚词的片段中，谨慎滑过。
鸿沟依旧深邃，外壳依旧坚硬，她依旧是一只随时准备缩回壳里的蜗牛。
但他用“程漠”的方式，一种笨拙的、沉默的、只围绕“学习”这个最安全话题的、近乎龟速的靠近，在她那密不透风的世界外墙上，留下了一串极浅极淡的、几乎听不见的叩击声。
或许，下一次叩击时，那堵墙的后面，会传来更清晰一点的回应。
程漠将笔轻轻放回原处，背起书包，站起身。走廊里已经空了大半，夕阳将他的影子长长地投在光洁的地面上。
他迈步离开，脚步声在空旷的走廊里回响，沉稳，而坚定。
