午休铃声撕裂了上午最后一节课的沉寂。教室像被投入沸水的蚁穴，瞬间炸开。桌椅摩擦地板的刺耳噪音、迫不及待的交谈、饭盒的碰撞声交织成一片喧嚣的洪流，瞬间填满了空间。饥饿感是此刻最直接的驱动力，催促着大部分学生冲向食堂。
程漠没动。他慢条斯理地合上崭新的历史书，目光不动声色地滑向身侧。
林声晚的动作比他更快。下课铃响的瞬间，她就以近乎训练有素的流畅速度，将桌面上的书本、文具收拢，塞进那个洗得发白的帆布书包。然后，她低头，肩膀微微内缩，迅速融入涌向后门的人流，单薄的身影在拥挤中闪了一下，便消失不见了。
程漠看着她消失的方向，指关节在桌下轻轻叩了一下。他站起身，没有像往常那样叫上几个同样不急着吃饭的狐朋狗友，或者干脆翻墙出去觅食，而是逆着人流，走向教室前排——周壮正独自坐在他的新座位（程漠原来的位置，靠后门角落）上，面前摊着啃了一半的面包，神色有些木然。
“周壮。”程漠的声音不高，正好压过周围的嘈杂。
周壮像被针刺了一下，猛地抬头，看到是程漠，脸色“唰”地白了，嘴里的面包都忘了嚼，含糊地“嗯、嗯”了两声，眼神躲闪。
“看见林声晚去哪儿了？”程漠语气平淡，没什么表情，但那股属于“程漠”的、不容置疑的气场，让周壮不敢不答。
“她、她好像……一般不和我们去食堂，”周壮紧张地推了推滑到鼻尖的眼镜，声音发虚，“有时候去小卖部买个最便宜的面包，有时候就……就回教室待着，我也不知道……”他说得磕磕绊绊，末了还补充一句，“我、我也是猜的……”
程漠没再说话，只看了他一眼，眼神没什么温度。周壮却像被烙铁烫了似的，立刻低下头，恨不得把自己缩进桌肚里。程漠转身，走向后门，离开了教室。
他没有去食堂，也没去小卖部。他绕过主教学楼，穿过人声渐稀的林荫道，来到与教学楼相连的实验楼。这里安静得多，楼梯间更是空旷无人。他上了两层，在连接两栋楼的空中走廊尽头停下了脚步。这里视野开阔，能清楚地看到教学楼大部分楼层的走廊，以及通往小卖部和食堂的主路。
他靠在冰凉的铁栏杆上，目光平静地扫视着下方。五分钟后，他看到了那个身影。
林声晚没有去食堂，也没有走向小卖部。她独自一人，低着头，脚步匆匆，穿过主路，却不是去往校外的方向，而是拐进了教学楼后面那片没什么人去的、种着几棵老槐树的小空地。那里有几个石凳，但此刻空无一人。她走到最角落的那个石凳旁，没有坐下，只是从书包侧袋里，拿出一个用透明塑料袋装着的、看起来干瘪瘪的馒头，还有一个旧的铝制水壶。她拧开水壶，喝了一小口，然后小口小口地，极其缓慢地，开始啃那个冷硬的馒头。阳光被茂密的槐树叶切割成细碎的光斑，落在她身上，明明灭灭。她吃得很安静，背脊挺直，却透着一种与年龄不符的、沉重的疲惫。
程漠静静地看着。指尖在冰冷的铁栏杆上轻轻叩击，节奏缓慢而稳定。胸口某个地方，像被那干瘪的馒头噎住了，又闷又涩。管家报告里那句“收入勉强维持母女二人生计和药费”，此刻有了具体而微的、令人心头发紧的画面。
他没有立刻下去。只是看着。看着她吃完小半个馒头，仔细地收起剩下的，拧紧水壶，在原地站了一小会儿，抬头看了看被树叶切割的天空，然后低下头，重新将水壶塞回书包，转身，依旧低着头，快步走回了教学楼。方向是教室。
程漠又在原地站了几分钟，直到她的身影彻底消失在楼梯口。他直起身，走下空中走廊。没有回教室，而是径直去了学校门口那家据说甜品做得不错的、价格不菲的西点店。
下午第一节课是物理。程漠卡着点走进教室，手里多了一个印着精致logo的纸袋。他坐回座位时，林声晚已经端坐在那里，低着头预习下午的课程，仿佛中午那段独自啃冷馒头的时光从未存在过。
上课铃响。物理老师开始讲解上午未完成的电磁感应难题，板书复杂。程漠看起来在听，但右手一直放在桌肚里。过了一会儿，他像是坐久了不舒服，微微动了动身体，右手从桌肚里拿出来时，不经意地带出了一小包独立包装的蔓越莓饼干，掉在地上，发出轻微的“啪嗒”声。
声音不大，但在安静的课堂上，足以让旁边的人听见。
林声晚握着笔的指尖，几不可察地蜷缩了一下。她没有转头，只是背脊似乎更僵硬了些，头垂得更低，仿佛想把自己藏进课本里。
程漠像是没察觉，弯腰，伸手去捡。捡起时，动作幅度稍微大了一点，纸袋发出轻微的“窸窣”声。他将那包饼干随手放在自己桌角靠近过道的一侧，然后继续听课。饼干包装是清新的浅粉色，上面印着诱人的蔓越莓图案，在堆满课本的课桌上，显得有些突兀。
几分钟后，程漠似乎遇到了难题。他皱眉看着黑板上的推导，又低头看看自己空白的草稿纸，拿起笔，犹豫了一下，在纸上画了个歪歪扭扭的螺线管，然后在旁边打了个大大的问号。他侧过头，这次幅度比上午大了些，靠近林声晚那边，声音压得低低的，带着一种学渣面对复杂公式时特有的、恰到好处的迷茫和烦躁，语气却刻意放软，甚至带上了一点自嘲的调子：
“唉，这‘右手螺旋定则’……我是不是天生左右手不太协调？怎么比划都觉得别扭，感觉我这右手有自己的想法，老想造反。”他说着，还真的抬起右手，笨拙地比划了两下，五指张开又蜷缩，做出一个极其别扭的姿势，表情是十足的困惑和无奈。
这个略显夸张的动作和带着点自嘲的抱怨，与他平日散漫不羁的形象形成了一种奇特的反差，甚至……有点笨拙的滑稽。
林声晚的身体依旧僵硬，但或许是“左右手不协调”和“右手想造反”这种过于生活化甚至有点无厘头的形容，与她认知中“程漠”的形象差距太大，也或许是程漠此刻流露出的、罕见的、近乎笨拙的“困惑”，降低了她潜意识的防御阈值。她握着笔的手指松了松，眼睫飞快地颤动了几下，视线依旧低垂，盯着自己的笔记，但嘴唇几不可闻地动了一下，声音比蚊蚋还细，几乎被老师的讲课声完全掩盖：
“……拇指，指向……电流方向。四指，是磁场……”她停顿了一下，似乎在艰难地组织更具体的语言，“……握住的方向，是螺线管……电流方向。”
程漠“恍然大悟”般地“哦”了一声，拖长了调子，像是终于抓住了一点思路。他收回自己那只“不听话”的右手，在草稿纸上比划着，嘴里还低声咕哝着：“拇指电流……四指磁场……握住是螺线管电流……啧，这手还得会分饰两角，挺忙。”最后一句嘟囔，带着点好笑的抱怨，声音很低，更像是自言自语。
林声晚的嘴角，似乎几不可察地、极其轻微地抿了一下，快得像错觉。但程漠用眼角余光捕捉到了那一丝几乎不存在的、肌肉的细微牵动。他垂下眼帘，掩去眸底深处一闪而过的、极其微弱的柔光，继续对着草稿纸，皱着眉头，一本正经地、缓慢地“纠正”自己那只“不听话”的右手。
又过了一会儿，程漠似乎口渴了。他伸手去拿桌上的水杯（一个看起来就价值不菲的保温杯），手肘“不小心”碰到了放在桌角的那包蔓越莓饼干。饼干“啪”地一下，掉在了地上，这次滚了两下，正好停在林声晚的椅子脚边。
“啧。”程漠低声咂了一下嘴，像是有点懊恼自己的毛手毛脚。他弯腰去捡，但位置有点尴尬，他侧着身，手臂伸长，指尖刚好能碰到饼干的包装边缘，却不太好用力捡起。他保持着这个有点别扭的姿势，抬起头，看向林声晚，声音压低，语气里带着点恰到好处的麻烦到别人的不好意思，和一丝无奈：“那个……能帮个忙吗？我卡住了。”
林声晚整个人都僵住了。饼干就停在她脚边，包装上鲜艳的蔓越莓图案几乎贴着她的旧帆布鞋。程漠保持着弯腰伸手的姿势，侧脸对着她，距离不远不近，她能闻到他身上清冽的、带着点阳光晒过味道的气息，以及一丝极淡的、甜腻的糕点香。物理老师正在讲解一个关键步骤，声音在教室里回荡，但林声晚觉得那些声音都隔着一层厚厚的玻璃，只有自己擂鼓般的心跳和耳边程漠那压低的声音无比清晰。
她死死低着头，盯着自己鞋尖前的那一小包饼干，像是盯着一个随时会爆炸的炸弹。帮忙？捡起来？这简单的动作此刻却重若千钧。拒绝？似乎更不可能。时间在静默中拉长，每一秒都像在油锅里煎炸。
终于，在程漠似乎准备放弃、自己再努力一下的时候，林声晚极其缓慢地、几乎是屏着呼吸，弯下腰，伸出微微颤抖的手，用指尖飞快地捏起那包饼干的边缘，然后迅速直起身，看也不看，将那包饼干往程漠桌上一放，便立刻缩回手，重新握紧笔，仿佛指尖沾了什么不洁的东西。整个动作快得像一道模糊的影子，耳根却以肉眼可见的速度，迅速染上了一层绯红。
“谢了。”程漠像是没注意到她的窘迫，语气如常地道谢，拿起那包饼干，却没有立刻收起。他看了看饼干，又看了看黑板，眉头又皱了起来，小声嘀咕，更像是自言自语，但音量刚好能让旁边的林声晚听到：“啧，中午好像没吃饱，这会儿有点低血糖，看黑板都重影了……这破物理……”他晃了晃那包饼干，看向林声晚，声音里带着点试探，和一种刻意放大的、属于“学渣”的苦恼，“那个……林同学，帮人帮到底？帮忙解决一下？我早上没吃早饭，这会儿饿得有点手抖，再比划‘右手螺旋’，我怕我手指头抽筋打结。”
他把饼干往林声晚那边推了推，动作很轻，刚好停在两人桌子中间的缝隙上方一点，没有越界。语气里带着点玩笑，眼神却干净，没有平时那种漫不经心或戏谑，反而像是一种……笨拙的求助？
林声晚的脸“腾”一下全红了，连脖子都染上了粉色。她猛地摇头，幅度很小，但很坚决，嘴唇抿得死紧，几乎要看不见血色。手死死地攥着笔，指节用力到发白。
程漠看着她的反应，没有强求，也没有露出不悦。他只是“哦”了一声，听起来有点失望，但也没多说什么。他收回拿着饼干的手，却没有立刻吃，只是拿在手里，无意识地转动着，目光重新投向黑板，眉头依旧微蹙，仿佛还在和“右手螺旋定则”以及“低血糖”作斗争。
过了大概两三分钟，就在林声晚以为这件事已经过去，心跳稍微平复一点时，程漠忽然又侧过头，这次距离稍微近了一点点，声音压得更低，带着点“偷偷摸摸”分享秘密似的语气，嘴角甚至勾起一抹极淡的、近似自嘲的弧度：
“说真的，这饼干甜得有点齁，我一个人吃怕腻死。你看，我这儿就拆了一小包，剩下还有，”他瞥了一眼桌肚里的纸袋，“这要都带回家，我们家阿姨又得唠叨我乱买零食，老太太念叨起来没完……帮个忙，分担点‘犯罪证据’？”
他把那包已经拆开的蔓越莓饼干，再次往她那边递了递，这次递得更近了些，几乎要碰到她的胳膊。包装袋发出轻微的响声，甜腻的香气更清晰了。
“就当……封口费？”他补充了一句，声音里那点玩笑的意味更明显了，但眼神却出奇地平静，甚至带着一丝不易察觉的、近乎请求的意味，“省得我下午饿得手抖，又找你问‘左手定则’还是‘右脚定则’的，更麻烦。”
林声晚僵住了。拒绝的话堵在喉咙口，却怎么也说不出来。程漠的理由听起来荒谬又带着点无赖，可他那眼神，那语气，又似乎……真的只是被“低血糖”和“家庭唠叨”困扰，顺便想堵住她这个“潜在麻烦”的嘴。而且，他提到了“又问你”，这让她想起上午那几次“请教”，似乎……确实给他带来了一点“麻烦”？
物理老师的声音在继续，周围的同学都在专注听讲或记笔记。只有他们这个角落，弥漫着一种诡异而微妙的僵持。饼干香甜的气味固执地往她鼻子里钻，混合着中午那个冷硬的、没什么滋味的馒头的记忆。胃部似乎真的传来一阵微弱的、空虚的抽搐。
时间一分一秒过去。程漠举着饼干的手，就那么停在空中，没有催促，也没有收回，只是静静地看着她，等待着。姿态里有一种奇异的耐心。
终于，在程漠似乎准备叹口气放弃时，林声晚极其缓慢地、几乎是以一种僵硬的、慢动作回放般的速度，抬起了左手。她没有看程漠，也没有看那包饼干，视线死死地盯着自己摊开的物理书。手指颤抖着，伸向那包饼干，指尖飞快地、用最小的接触面积，从开口处捏出了最小的一块，大概只有小拇指指甲盖那么大。
然后，她像被火烫到一样，迅速收回手，将那块小小的饼干飞快地塞进嘴里，囫囵吞下，甚至没尝出什么味道。整个过程快得几乎看不清，只有脸颊和耳廓，红得像要滴出血来。
程漠一直看着她做完这一切。在她吞下那块饼干的瞬间，他几不可见地、幅度极小地挑了一下眉梢，眼底深处掠过一丝如释重负的柔光，快得无法捕捉。他没说什么，也没有任何多余的动作，只是很自然地将那包饼干收回，从里面又拿出一块，放进自己嘴里，慢慢咀嚼着，目光重新投向黑板，仿佛刚才那场无声的“交锋”从未发生。
只是，在老师转身写板书的间隙，他极其自然地将那包剩下的饼干，连包装一起，轻轻地、不动声色地，放进了林声晚桌肚里，那个半敞开的、洗得发白的帆布书包旁边。
林声晚浑身一颤，猛地转头看向他，眼睛里满是震惊和难以置信，还有一丝被冒犯的慌乱。
程漠却像没看见，他已经转回头，拿起笔，对着自己草稿纸上那个依旧歪扭的螺线管图形，皱着眉，小声地、自言自语般嘀咕：“拇指电流，四指磁场……啧，好像还是有点晕，这‘右手’是不是该送去检修一下……”
他的声音很低，带着点残留的困惑和自嘲，将她的注意力重新拉回了物理题。
林声晚僵在那里，看着桌肚里那包包装精致的蔓越莓饼干，又看看旁边那个皱着眉、似乎真的在和“右手螺旋定则”较劲的男生，脸颊滚烫，脑子里一片混乱。那一点点饼干的甜味，似乎还在喉咙深处，泛起一丝陌生的、令人心慌的涟漪。
而程漠，在垂下眼帘的瞬间，嘴角几不可察地，向上弯起一个极其细微的、得逞般的弧度。虽然转瞬即逝，但那确确实实是一个笑。一个带着点笨拙的、小心翼翼的，但终于撬开了一丝缝隙的、胜利的微笑。
饥饿者的第一块面包屑，已经递出。虽然小得可怜，但至少，她接住了。
