几天的“无声叩门”，小心翼翼地试探，关于笔、关于公式、关于某个历史年份的片段式交流，像春雨无声渗入干涸的土地，成效微乎其微，但至少，那堵无形的墙，不再像最初那样，冰冷、坚硬、密不透风。林声晚面对程漠那些“学渣”式提问时，虽然依旧低头、垂眸、声音细若蚊蚋，但回应的时间间隔在缩短，从最初的漫长静默，到现在会犹豫几秒后给出答案。程漠能感觉到，她那紧绷的、时刻准备逃离的防御姿态，在极其缓慢地、一点点放松。
但饥饿，是无法被“请教物理”治愈的。
程漠的观察，或者说，某种近乎执拗的关注，从未放松。他“无意”中看到，林声晚中午啃的馒头，从最初的半个，变成了更小的三分之一，偶尔会搭配一点最便宜的、没什么油水的榨菜。她的脸颊似乎更清瘦了些，校服穿在身上越发显得空荡。她从不抱怨，只是在午休的喧嚣声中，独自回到教室，在别人都去食堂或校外觅食时，用那点微不足道的食物和水，沉默地对抗漫长的下午。
一种难以言喻的焦灼，在程漠心底缓慢燃烧。他知道直接的给予只会吓跑她，只会将“程漠”这个身份所代表的、令人不安的距离感和施舍意味，赤裸裸地摆在她面前。他需要一个理由，一个看似合理、甚至能让她勉强接受的理由。一个，符合“程漠”行事逻辑，又能将善意包裹起来的理由。
这天上午最后一节是自习课。班主任不在，教室里充斥着笔尖划过纸面的沙沙声、压抑的哈欠和翻书声。程漠破天荒地没有睡觉或玩手机，他面前摊着一本崭新的数学练习册，眉头紧锁，对着其中一道复杂的解析几何题，露出了“程漠”式的、混合了烦躁、困惑和“这题是哪个变态出的”的表情。
他盯着题目看了足足五分钟，笔在指尖烦躁地转了几圈，最终“啪”地一声扣在桌上。声音不大，但在安静的教室里，还是引来前排几个同学不满的侧目。程漠毫不在意，他深吸一口气，像是下定了某种艰难的决心，转过身，面对着依旧低头沉浸于题海、对外界动静置若罔闻的林声晚。
“林同学。”他开口，声音压得很低，但语气里带着一种刻意强装的平静，以及一丝不易察觉的、属于“有求于人”的别扭。
林声晚握着笔的指尖几不可察地一颤，但没抬头，只是睫毛快速眨动了几下，视线依旧黏在眼前的习题上，仿佛那上面有磁石。
程漠等了片刻，见她没反应，清了清嗓子，继续用那种努力维持平静、但听起来还是有些生硬的语气说：“那个……商量个事？”
林声晚终于无法再假装没听见。她极其缓慢地，一点点抬起眼帘，目光飞快地扫过程漠的脸，又立刻垂下去，落在她自己整洁的草稿纸上，声音细弱得几乎听不见：“……什么事？”
“帮我个忙。”程漠说得很直接，目光落在她那道已经解了大半、步骤清晰的几何题上，又飞快移开，摸了摸鼻子，表情有点纠结，或者说，是“程漠”式的大少爷在求人办事时，那种拉不下脸又不得不低头的别扭，“你看我这数学……啧，老段（班主任）说了，下次月考再不及格，就要请我家老头喝茶了。”他刻意用了“请老头喝茶”这种略带夸张和无奈的说法，试图缓和气氛，也给自己接下来的请求铺垫一个合理的、符合“学渣”人设的动机。“我家老头那脾气，你懂的，麻烦。”
林声晚没说话，只是指尖微微蜷缩了一下。程漠家里如何，她当然不懂，也从未想过要去懂。但“不及格”、“请家长”这些词，在她这个好学生听来，确实是很严重的麻烦。
程漠观察着她的反应，见她没有立刻表现出强烈的抗拒，便继续往下说，语速比平时快了些，似乎有些“难以启齿”：“我自己琢磨肯定是没戏了。班里其他人……你知道的，我也不熟，也没那个脸去问。”他这话半真半假，以“程漠”的性格和“名声”，确实和班里大部分埋头苦读的好学生没什么交集，至于他那些狐朋狗友，更是指望不上。“我看你数学挺好的，步骤也清楚……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，表情更加纠结，甚至带上了点“豁出去了”的破罐子破摔：“所以，那什么……以后中午，你能不能……抽点时间，帮我看看题？就讲题，别的不用管。”他补充得飞快，像是怕她误会，“我也不白让你讲。你看你这……”他目光飞快地扫过她放在桌角的那个洗得发白的帆布水壶，以及水壶旁边那个用旧手帕仔细包着的、干瘪的小馒头，话锋极其自然地一转，语气变得轻松随意，甚至带了点“哥们儿”间的商量口吻，但眼神里却藏着一丝不易察觉的紧张：
“你这天天中午就啃这个，能吃饱吗？下午还有课呢，脑子不用转啊？我跟你讲，我家阿姨，做饭那叫一个……啧，怎么说呢，水平是没得挑，就是这分量，每次都恨不得喂猪。我一个人是真吃不完，每次倒掉又觉得浪费粮食，我家老头知道了又得念叨。你要是不嫌弃，以后中午帮我解决点？就当……就当是辅导费了，怎么样？公平交易，谁也不欠谁。”
他说得很快，很流畅，像是演练过很多遍，但仔细观察，能看到他耳根处有一丝极淡的、不自然的红。他把“带饭”这件事，包装成了一个对他而言有点“麻烦”（吃不完、怕浪费、怕被念叨）、对她而言是“等价交换”（用食物换取辅导）的、甚至带着点“帮忙”性质（帮他解决剩饭难题）的交易。语气里没有施舍，没有同情，只有一种“程漠”式的、直来直去的、甚至有点不耐烦的“解决问题”逻辑。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。但程漠能感觉到，周围似乎有几道隐晦的目光投了过来，带着好奇和探究。他浑不在意，只是看着林声晚，等待她的反应。
林声晚整个人都僵住了。脸颊“腾”地一下，从耳根红到了脖子，像熟透的虾子。她死死地低着头，几乎要把脸埋进胸口，手指紧紧攥着笔杆，指节因为用力而泛白。程漠的话像一颗炸弹在她脑子里炸开，信息量大得她无法处理。“辅导”、“带饭”、“交易”、“公平”……这些词混合着“程漠”那理所当然又带着点别扭的语气，让她的大脑一片空白，只剩下滚烫的羞耻和巨大的慌乱。
帮她解决剩饭？公平交易？她怎么可能……和他做这种“交易”？而且，还是“带饭”这种事……这太奇怪了，太超过了！周围同学会怎么想？他为什么要这么做？是真的数学太差，还是……别有所图？
无数个念头在她脑海里冲撞，让她几乎喘不过气。她本能地想拒绝，想立刻逃离这个让她窘迫到极点的话题。可是，那句“天天中午就啃这个，能吃饱吗”，像一根细针，猝不及防地刺破了她长久以来用麻木和沉默包裹的自尊，带来一阵尖锐的刺痛，和一种更深层的、难以言喻的难堪。原来……他注意到了。他一直都注意到了。这个认知让她更加无地自容。
“我……我不用……”她终于从喉咙里挤出几个破碎的音节，声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖和抗拒。
“什么不用？”程漠像是没听懂她的拒绝，或者说，刻意无视了她的拒绝，语气反而带上了一点“程漠”式的、不容置疑的理所当然，但仔细听，又似乎藏着一丝诱哄，“就这么定了。你看你这小身板，风一吹就倒的样子，万一讲题讲到一半饿晕了，我找谁说理去？我家老头还得怪我虐待‘家教’。”他故意把“家教”两个字说得带了点玩笑意味，试图冲淡话题的严肃和尴尬。
“我……”林声晚还想说什么，但程漠已经不给她机会了。
“行了，别磨叽了。”程漠摆摆手，一副“这事就这么办”的表情，身体转了回去，重新面向自己的课桌，拿起那本崭新的数学练习册，随手翻到某一页，用笔尖点了点上面一道空白的大题，声音恢复了之前的平静，甚至带上了点“学渣”面对难题时的苦恼，“就先从这个开始吧。这题，我连题目都看不懂。什么椭圆，什么焦点，它认识我我不认识它。你中午有空不？吃完饭……哦，不对，是讲完题，你再吃。”
他这话说得极其自然，仿佛“带饭”和“讲题”已经是板上钉钉的事实，不容置疑。而且，他把顺序微妙地调换了一下——“讲完题，你再吃”，听起来像是“工作”在前，“报酬”在后，更像一种正经的、有付出才有收获的“交易”了。
林声晚的脸红得几乎要滴血，心跳如擂鼓。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。拒绝的话堵在喉咙口，却怎么也说不出口。程漠的态度太“自然”了，自然到让她觉得如果自己再坚决拒绝，反而显得小题大做，不识好歹。而且，他给出的理由……听起来似乎……有那么一点点道理？虽然这“道理”是如此的“程漠”式，如此的蛮横又不讲理。
她偷偷用眼角的余光，飞快地瞥了一眼旁边。程漠已经低下头，对着那道数学题，眉头紧锁，表情是十足的困惑和不耐烦，仿佛刚才那番“惊世骇俗”的提议，就跟讨论中午吃什么一样平常。阳光从窗户斜射进来，落在他线条分明的侧脸上。他确实长得很好看，是那种带着锋利少年气和优渥家境滋养出的、毫无阴霾的英俊，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线清晰干净。即使此刻皱着眉，也掩不住那种蓬勃的、带着点攻击性的帅气。这样的男生，是校园里女生们私下议论的焦点，是和她林声晚生活在两个世界的人。
而她自己呢？林声晚不用照镜子也知道。她长相顶多算清秀，是那种扔进人堆里就找不到的类型。皮肤因为长期营养不良和不见阳光而有些苍白，头发是没什么光泽的深棕色，总是用最简单的黑色发绳束成低马尾，额前留着厚厚的、试图遮挡一切的刘海。身材更是单薄得像纸片，常年穿着洗得发白的旧校服，浑身上下找不到一点这个年纪女孩该有的明媚和活力。
这样的他，和这样的她……“公平交易”？林声晚只觉得荒谬，还有一丝更深的自卑和不安。他到底想干什么？
午休铃响了，尖锐刺耳，打破了教室里的安静，也打断了林声晚混乱的思绪。同学们纷纷起身，桌椅碰撞声、说笑声再次响起。
程漠也合上了练习册，站起身，动作自然地拎起旁边椅子上那个印着奢侈品logo、与教室环境格格不入的背包，回头看了依旧僵坐在原地、脸色绯红、不知所措的林声晚一眼，语气随意，却带着一种不容反驳的意味：
“我先去拿饭。你就在这儿等着，别乱跑。我很快回来。”说完，不等林声晚反应，他便迈开长腿，单手插兜，以一种惯常的、略带散漫却步伐坚定的姿态，走出了教室，很快消失在门外嘈杂的人流中。
林声晚呆呆地坐在座位上，耳边是同学们离开的喧闹声，眼前是程漠空出来的座位，脑子里还回响着他刚才那番“理所当然”的话。脸颊上的热度还未退去，心脏还在不安地狂跳。那包被他“不小心”遗留在她桌肚里、最终被她偷偷藏进书包最里层的蔓越莓饼干，此刻似乎正隐隐发烫。
她该怎么办？
拒绝？似乎已经来不及了。接受？这太荒唐了。
阳光透过窗户，洒在她面前摊开的数学练习册上，照亮了那道程漠指过的、她早已解得滚瓜烂熟的椭圆题。步骤清晰，逻辑严密。可她的心，却像那题目里的未知数，一片混乱，找不到任何求解的公式。
程漠走出教室，穿过喧嚣的走廊，脚步不停。直到转过楼梯拐角，周围人少了一些，他才停下脚步，背靠着冰凉的墙壁，缓缓地、长长地吐出了一口气。一直紧握的左手掌心，早已被汗水浸湿，留下几个深深的指甲印。
刚才那番话，几乎耗尽了他所有的演技和克制。他必须表现得像个不耐烦的、被数学困扰的、又有点少爷脾气的“程漠”，用“交易”来掩盖关切，用“麻烦”来包装善意，用“理所当然”来击溃她的犹豫。他不能流露出任何一丝怜悯，任何一点超出“同学”界限的温柔，那只会将她推得更远。
他知道自己长得不难看，甚至可以说很招人。他也知道林声晚的样貌，在旁人眼里或许只是中上，清秀而已。但那些都不重要。在经历了千次轮回、看过世间无数繁华与皮相之后，他早已明白，真正能穿越时间、烙印灵魂的，从来不是浮于表面的东西。他爱的，是那个满心满眼只有他的女孩，是那个历经磨难却依然沉默坚韧的灵魂，是此刻这个坐在他身边、会因为一句“辅导”而脸红到脖子根、会认真解每一道题、会啃着冷馒头度过漫长午休的林声晚。
皮囊会老去，繁华会褪色。唯有那份深藏于灵魂深处的、笨拙而执拗的温柔，是他跨越千年也要追寻的答案。
而现在，答案就在触手可及的地方，却包裹在坚硬的自尊和厚重的自卑里。他不能用蛮力敲开，只能用最笨拙、最小心、甚至最“程漠”的方式，一点点地，去靠近，去温暖，去渗透。
“学霸辅导……”他低声重复了一下这个可笑的组合，嘴角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，但眼神深处，却是一片不容动摇的坚定。
午餐时间到了。真正的“交易”，或者说，他精心策划的、裹着“交易”外衣的靠近，才刚刚开始。
