体育课。自由活动时间，篮球场和周围的空地散落着三三两两的学生。高三（一）班被安排在西侧篮球场。阳光正好，但程漠的心思却完全不在球场上。
他靠在场边的铁丝网旁，手里的矿泉水瓶已经温热，目光却像黏着剂一样，穿过跑动的人影，精准地落在操场另一侧的角落里。那里，林声晚正和其他几个女生一起，被安排做仰卧起坐的练习。轮到她时，她咬着下唇，脸颊因为用力而泛起不正常的红晕，纤细的手臂抱着后颈，身体每一次艰难地向上卷曲，都带着一种用尽全力的倔强，却又显得那样单薄无力。负责计数的女生似乎有些不耐烦，随口报出的数字也含糊不清。林声晚做完，躺回垫子上急促地喘息，刘海被汗水浸湿，贴在苍白的额头上。程漠的目光沉了沉，指尖无意识地收紧，塑料瓶身发出细微的咯吱声。
就在这时，一阵尖锐的喧哗夹杂着哄笑声从不远处的篮球场传来，打断了他的凝视。是宋明那特有的、带着炫耀和跋扈的大嗓门。
“周壮！你他妈是不是瞎？搬个垫子都能滚到老子脚底下！找死啊？！”
程漠蹙眉，目光移向声源。只见体委宋明正叉着腰，对着跌坐在地上的周壮破口大骂。周壮怀里抱着几个沉重的体操软垫，显然是刚被老师支使去搬器材，此刻正手忙脚乱地想把滚落到宋明脚边的垫子捡回来，脸涨得通红，厚厚的眼镜片后，眼神慌乱。
“对、对不起，宋明，我不是故意的，是、是垫子太滑……”周壮结结巴巴地解释，声音小得像蚊子叫。
“滑你妈！”宋明一脚踢开滚到脚边的软垫，上前一步，手指几乎戳到周壮的鼻尖，“废物东西！搬个东西都搬不好，除了吃和拖后腿你还会干什么？看看你这熊样，跑两步喘三喘，打球接不住球，搬个垫子还能绊人！你妈生你的时候是不是忘了给你装脑子？”
恶毒的咒骂像冰雹一样砸下来，周围几个平时跟在宋明屁股后头的男生发出哄笑，更远些的同学也投来或同情、或看热闹的目光。周壮缩着肩膀，头几乎埋到胸口，身体因为羞耻和恐惧而微微发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
这一幕，像一根烧红的针，猝不及防地刺进程漠的眼底。不是为周壮，至少不完全是。眼前这恃强凌弱的嚣张，这肆无忌惮的羞辱，这孤立无援的颤抖……瞬间与管家报告中那些冰冷的字句——“小学后期及初中阶段，曾遭受过同班个别同学的隐性排挤和言语上的轻微嘲弄”——重叠、放大，幻化成无数个模糊却又无比清晰的画面：瘦小的女孩被堵在墙角，书包被扔进水沟，课本上被画上难看的涂鸦，细碎的、充满恶意的外号……“没爸爸的野种”、“穷酸鬼”、“闷葫芦”……那些他未曾亲见、却因那份报告而变得无比真实的场景，此刻仿佛借由周壮瑟缩的身影，血淋淋地铺陈在他面前。
一股冰冷刺骨的怒意，毫无征兆地从心底最深处窜起，瞬间冻结了他的血液，又在下一秒轰然点燃。不是为了周壮此刻的难堪，而是为了那些曾经、或许现在也以其他形式、加诸于林声晚身上的、无声的凌迟。是为了这种弥漫在空气里、被视作常态的恶意本身。
他直起身，将手里微温的矿泉水瓶随手放在脚边。塑料瓶与地面接触，发出轻微的闷响。他迈开步子，朝那片喧嚣走去。步伐不快，甚至算得上平稳，但周身的气场却骤然沉凝，带着一种山雨欲来的低气压，所过之处，窃窃私语声不由自主地低了下去。
顾辰亦原本在不远处和人随意投篮玩，见到程漠的动作，挑了挑眉，停下了手中的动作，抱着手臂，好整以暇地看了过来，嘴角甚至还噙着一丝玩味的笑意。
宋明骂得正起劲，唾沫横飞，完全没注意到身后逐渐靠近的低气压。“……就你这怂样，也配跟我们一个班？趁早滚回家吃奶去吧！别在这儿碍眼！”
“宋明。”
一个声音在他身后响起，不高，甚至没什么起伏，却像一块冰投入沸油，瞬间让宋明嚣张的叫骂戛然而止。他猛地回头，看到是程漠，脸上的怒容瞬间僵住，取而代之的是一闪而过的错愕和迅速涌上的忌惮。他当然知道程漠是谁，家世、背景、以及那平日里看似散漫、实则没人敢轻易招惹的气场。
“程、程漠……”宋明的气势肉眼可见地矮了一截，声音也低了下来，但强撑着面子，指了指地上的垫子和瑟缩的周壮，“是这废物先……”
“我让你说话了吗？”程漠打断他，声音依旧平淡，目光甚至没看宋明，而是落在周壮身上。那目光平静无波，却让周壮抖得更厉害，几乎要瘫软下去。
“把垫子放下。”程漠对周壮说，语气里带着不容置疑。
周壮像是抓住了救命稻草，手忙脚乱地把怀里沉重的软垫扔在地上，自己也跟着踉跄了一下。
“去那边，”程漠指了指远离人群的树荫下，“坐着。”
周壮如蒙大赦，连滚爬爬地朝着树荫跑去，甚至不敢回头看。
“哎！我……”宋明想阻拦，却被程漠一个眼神钉在原地。那眼神很冷，没什么情绪，却让宋明后面的话卡在喉咙里。
程漠这才缓缓转过身，正面对着宋明。他比宋明略高一些，此刻微微垂着眼，目光自上而下，带着一种冰冷的审视。“他挡了你的路，垫子挪开了。”他的声音不高，却清晰地传到周围每个人耳中，“你骂也骂了，威风也耍了。还有事？”
宋明的脸一阵红一阵白。众目睽睽之下，被程漠这样毫不留情地打脸，简直比杀了他还难受。尤其是程漠那副完全没把他放在眼里的态度，更是激起了他少年人强烈的自尊和怒火。他知道程漠不好惹，但此刻骑虎难下，如果就这么认怂，他以后在班里还怎么混？
“程漠！”他梗着脖子，试图找回一点气势，“我知道你牛，家里有权有势！但凡事总得讲个道理吧？是他先妨碍我们打球，差点害我摔了！我骂他几句怎么了？你凭什么管？就凭你姓程？”
他故意把“家里有权有势”说得很大声，试图挑起周围人对“特权”的不满。果然，一些围观的同学眼神闪烁起来。
“道理？”程漠轻轻重复了一遍，嘴角似乎极淡地扯动了一下，但眼神里毫无笑意，反而更冷了几分，“你刚才那些话，是讲道理？”
宋明一噎，他刚才骂得确实难听。“我、我那是气的！”
“哦。”程漠点点头，忽然上前半步。两人距离瞬间拉近，宋明甚至能闻到程漠身上清冽的、带着阳光晒过衣物的干净气息，以及那股无形的、令人心悸的压迫感。“那我现在看你，”他顿了顿，目光缓缓扫过宋明因紧张而绷紧的脸，“也很不顺眼。”
宋明瞳孔骤缩，下意识想后退，但众目睽睽之下，硬是咬牙挺住了，色厉内荏地低吼：“程漠！你别太过分！以为我怕你？”
“你不怕？”程漠的语气依旧平淡，目光扫过周围渐渐围拢、屏息看戏的同学们，最后又落回宋明因愤怒和恐惧而微微扭曲的脸上，“行。那换个你可能会怕的方式。”
他顿了顿，在宋明又怒又惧的眼神中，清晰地说道：“刚才的事，谁是谁非，有眼睛的都看见了。你骂的那些话，有多难听，你自己清楚。现在，过去，给周壮，诚心诚意道个歉。这事，就算了。”
“道歉？给他？！”宋明像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，指着周壮消失的方向，脸都气歪了，“他也配？我给他道歉？程漠，你疯了吧！”
“不配？”程漠打断他，声音陡然沉了下去，眼神锐利如刀，“那你想怎么样？打一架？”
最后三个字，他说得很轻，甚至没什么火气，却让周围瞬间安静下来，落针可闻。打架？程漠要和宋明打架？虽然程漠平时看着散漫，但谁都知道他背景硬，真动起手来……而且，就为周壮那个怂包？
宋明也被这三个字砸懵了。打架？他当然不敢。不是打不过，是惹不起程漠背后的人。可如果就这么认怂道歉，他以后在班里就彻底成了笑话！
急怒攻心之下，一个念头窜上脑海。他环顾四周，看到越来越多的同学围过来，甚至隔壁班也有人探头探脑。不行，绝不能就这么算了！必须找个既能挽回面子、又不至于彻底得罪死程漠的办法！
“打、打架算什么本事！”宋明强撑着，脑子飞速转动，目光瞥向旁边的篮球场，一个主意冒了出来，他提高音量，带着一种破釜沉舟的意味，“有本事……有本事球场上一对一！单挑！篮球！就现在！十个球！谁输谁赢，靠本事说话！”
他越说越觉得这主意好。程漠虽然也打球，但水平也就那样，属于玩票性质，远不如他这个校队替补。而篮球单挑，既不会真的造成严重伤害，又能最大限度展示他的实力，赢了还能狠狠打程漠的脸，挽回面子！就算……就算输了，好歹也是“公平较量”，不丢人！
“你要是赢了，”宋明盯着程漠，一字一顿，声音大得让全场都能听见，“我宋明立马过去给那怂包道歉！诚心诚意！以后见着他绕道走！可你要是输了……”他眼中闪过一丝得意，“以后体育课，所有重活累活，都归他周壮！还有，我跟他的事，你少管！”
周围响起一片压抑的惊呼和窃窃私语。篮球单挑？宋明对程漠？这……有看头啊！谁不知道宋明篮球打得好？程漠虽然也玩，但……
顾辰亦在不远处吹了声口哨，抱着手臂，脸上的兴味更浓了。
程漠看着宋明眼中闪过的算计和隐隐的得意，脸上没什么表情，只是眼神深处掠过一丝极淡的、近乎嘲讽的微光。他沉默了几秒，像是在思考，又像是在掂量。这短暂的沉默，让宋明更加确信了自己的判断，嘴角不自觉勾起一抹胜券在握的弧度。
“行。”
就在宋明以为程漠要退缩或者找借口时，程漠却干脆地吐出了一个字。他活动了一下手腕和脖颈，发出轻微的“咔哒”声，语气平静无波：“就按你说的。十个球。你输了，过去，道歉，绕道。我输了，”他顿了顿，目光扫过周围，最后落在宋明脸上，声音清晰而冷硬，“以后体育课，所有器材，我搬。他，我不管。”
“一言为定！”宋明生怕他反悔，立刻大声应下，还特意转向周围的同学，“大家都听见了！都给做个见证！谁反悔谁是孙子！”
“嗯。”程漠只应了一声，没再看宋明，转身走向球场中央，弯腰捡起地上那个篮球，在手里随意地拍了两下，然后看向宋明，抬了抬下巴，“开始吧。”
阳光刺眼，篮球场上气氛陡然变得凝滞。所有人都自动让出了半场，围成一圈，目光聚焦在场中对峙的两人身上。一边是身高体壮、校队出身、此刻志得意满的体育委员宋明，一边是平时懒散、此刻却平静得有些异常的“纨绔”程漠。
比赛，或者说，赌上尊严与“道理”的赌局，开始了。
而程漠的目光，在开球前那一瞬，极快地、不着痕迹地，越过攒动的人头，遥遥投向操场另一侧。林声晚似乎也注意到了这边的骚动，正从仰卧起坐的垫子上坐起身，朝这边张望。距离太远，他看不清她的表情，但那个纤细的、带着担忧（或许只是好奇？）望向这边的身影，让他心底那团冰冷的火焰，燃烧得更加沉静，也更加决绝。
宋明深吸一口气，摆出标准的防守姿势，眼神锐利地盯着程漠。他要用一场干脆利落的胜利，狠狠羞辱这个不知天高地厚的富家子，挽回自己丢失的颜面！
程漠拍着球，节奏不疾不徐。他抬起眼，看向严阵以待的宋明，那双深邃的眼眸里，没有任何紧张或兴奋，只有一片沉静的、近乎漠然的冰冷。
第一个球，开始了
