“各就位——预备——跑！”
发令枪（其实是哨子）响起，起跑线上的女生们立刻冲了出去。林声晚的起跑明显慢了半拍，而且动作僵硬，脚步虚浮(长期的营养不良)。她几乎是立刻就被甩到了队伍的最后一位。但她咬着牙，努力迈着步子，跟在大部队后面，瘦小的身影在跑道上显得格外单薄。
程漠的目光一直追随着那个身影，看着她从一开始的勉强跟随，到一圈之后呼吸明显开始急促，脚步越来越沉，和前面队伍的差距也越拉越大。她跑得很吃力，脸颊因为缺氧泛起不正常的红晕，嘴唇却依旧惨白。好几次，程漠看到她身体晃了晃，似乎要摔倒，但她又立刻稳住，用手按着腹部，继续向前挪动。汗水浸湿了她的额发，一缕缕贴在脸上，运动服也湿了大半，紧贴在身上，更显得她瘦骨伶仃。
周围围观的学生不少，有本班的，也有其他班的。大部分人的注意力都集中在领先的几名女生身上，为她们加油打气。几乎没有人注意到跑在最后、已经落后大半圈、摇摇欲坠的林声晚。偶尔有目光扫过，也只是带着一丝不耐烦或漠然，似乎在嫌她跑得太慢，耽误了时间。
体育老师站在终点线附近，掐着秒表，皱着眉头看着落后的林声晚，嘴唇动了动，似乎想喊什么，但最终还是没出声，只是摇了摇头。
顾辰亦走之前说的话还在耳边回响。“英雄救美”？程漠扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的弧度。他现在冲上去，才真的是把她架在火上烤。他能做的，只能是看着，用这双跨越了千年轮回的眼睛，看着她在阳光下踉跄，看着她咬着牙坚持，看着她被汗水模糊了侧脸，看着她像个孤独的战士，在属于自己的、无人喝彩的战场上，与体能的极限和内心的恐惧搏斗。
第二圈过半，林声晚的呼吸已经急促得像破旧的风箱，每一步都像踩在棉花上，随时可能倒下。她的速度更慢了，几乎是拖着脚步在走，但依然没有停下来。终点线遥遥在望，领先的女生已经冲过，在欢呼声中互相搀扶着走向场边。
跑道上，只剩下她一个人，还在孤零零地、缓慢地挪动。阳光很烈，将她的影子在红色的塑胶跑道上拉得细长而扭曲。她的脸色苍白如纸，只有眼圈周围泛着不正常的红。
有几个还没离开的女生，靠在终点线附近的栏杆上，一边喝水，一边朝她指指点点，脸上带着毫不掩饰的讥诮和鄙夷。
“看，又最后一个。”
“跑这么慢，真不知道来干什么。”
“就是，拖全班后腿。”
“看她那样子，跟要死了一样，真够丢人的。”
声音不大，但在空旷的跑道附近，足够清晰。
程漠的眼神，一点点冷了下来。插在裤兜里的手，攥得指节发白。但他依旧站在原地，没有动。只是目光，死死地锁在那个艰难前行的身影上，深不见底。
......那些细碎的声音，像无数根细针，扎在早已紧绷到极限的神经上，与生理上的痛苦混合在一起，让她只想立刻倒下，蜷缩进地缝里去。但她不敢停。她知道，停下会更难堪。只有跑完，只有跨过那条线，才能结束这一切。
终点线在视野里晃动，近在咫尺，又遥不可及。她用尽最后的意志力，榨干身体里最后一丝力气，踉跄着，向前冲去。脚下一软，身体失去平衡，她狠狠地扑倒在地上，粗糙的塑胶跑道蹭过手肘和膝盖，传来一阵火辣辣的剧痛。但惯性带着她，又向前滑了一段，狼狈地、勉强地，撞过了那条白色的终点线。
“行了，到了，慢着点！”体育老师不耐烦的声音响起，随即是秒表按下、在本子上记分的沙沙声。
林声晚趴在地上，剧烈的咳嗽让她几乎喘不过气，眼前阵阵发黑。手肘和膝盖传来尖锐的、持续的疼痛。她能感觉到皮肤被蹭破，有温热的液体渗出来，粘在粗糙的运动裤上。周围似乎有目光投来，但她不敢抬头，不敢去看那些目光里的内容——是漠然，是不耐烦，还是嘲讽？
她挣扎着想爬起来，但手臂软得使不上力气。最后还是体育老师皱着眉头走过来，不冷不热地伸出手拉了她一把：“行了行了，快去边上缓缓，让开道！”
她低着头，不敢看老师，更不敢看周围，拖着还在发抖的腿，几乎是挪着，离开了终点线区域。周围的声音，女生们三五成群互相搀扶、嬉笑着走向看台的声音，老师吹哨集合下一组的声音，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。脸颊滚烫，不只是因为剧烈的运动和缺氧，更是因为那几乎要将她淹没的羞耻和难堪。
终点线旁不远处就是看台，有同学坐在那里休息、喝水。但林声晚不敢过去。她像一只受了伤的小兽，只想找个最黑暗、最隐蔽的角落把自己藏起来。她低着头，忍着膝盖和手肘的刺痛，拖着沉重的脚步，凭着本能，绕过教学楼，朝着人烟稀少、堆放着杂物的旧体育器材室后面走去。
那里常年锁着门，堆着破损的垫子、生锈的球架，少有人来。墙角有几棵半死不活的矮冬青，勉强能遮挡一点视线。她找到一处还算干净、背阴的角落，背靠着冰冷粗糙的水泥墙，慢慢滑坐下来，把自己蜷缩起来，头深深埋进臂弯里。
身体还在控制不住地微微颤抖，肺部像被撕裂般疼痛，膝盖和手肘的擦伤在汗水刺激下，一跳一跳地疼。但都比不上心里的那种感觉——那是一种冰冷的、湿漉漉的、仿佛被全世界遗弃的羞耻和无力。八百米，简单的体能测试，可对她这样长期营养不良、缺乏锻炼、又因为自卑而总是紧张僵硬的身体来说，不啻于一场酷刑。而最后的摔倒，更是将她最后一点可怜的、强撑起来的自尊，也摔得粉碎。
她想哭，但眼睛里干涩得发疼，连一滴眼泪都流不出来。她只是把自己缩得更紧，仿佛这样就能抵御那无处不在的、让她无所适从的目光和窃窃私语。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。她的呼吸渐渐平复了一些，身体的颤抖也慢慢止住，但膝盖和手肘的疼痛却更加鲜明。她小心翼翼地抬起头，想看看伤口怎么样了。
校服裤子的膝盖处，磨破了一个洞，边缘沾染着灰土和暗红色的血迹。手肘的擦伤更严重些，在白皙的皮肤上显得格外刺眼，伤口不深，但面积不小，渗出细密的血珠，混着灰尘，脏污一片。很疼，但更让她心头发紧的，是校服破了，要补，要花钱。又要花妈妈的钱了……这个念头让她刚刚平复一点的心又揪紧了。
她深吸一口气，忍着疼，想把沾了灰尘的校服袖子往上卷一卷，看看伤口到底有多严重。就在这时——
“喂。”
一个声音突兀地在她前方响起，很近，吓了她一跳。她猛地抬头，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
是程漠。
他就站在离她几步远的地方，背对着器材室那边，正好挡住了大部分从操场方向可能投来的视线。阳光从他身后斜照下来，给他高大的身影镀上了一层光晕，却让他的脸逆着光，看不清表情。但他周身那股强烈的、存在感十足的气息，却像一道无形的屏障，将她所在的这个阴暗角落，与外面喧嚣的世界隔离开来。
林声晚的血液瞬间凝固了。大脑一片空白，只有恐惧和巨大的难堪像潮水般将她淹没。他怎么会在这里？他看到了？看到了她摔倒的狼狈样子？看到了她躲在这里偷偷哭泣（虽然没有眼泪）？看到了她磨破的裤子和受伤的胳膊？
她想立刻站起来，逃开，但身体像被钉在地上，动弹不得。她想低下头，避开他的视线，可脖子僵硬得无法动弹。她只能僵硬地坐在那里，仰着头，像一只被天敌捕获的小兽，睁大了眼睛，惊恐地、一眨不眨地看着他。
程漠没有立刻说话，只是看着她。他的目光很平静，没有她预想中的嘲讽、戏谑或者怜悯，平静得像一潭深水，只是那水太深，太沉，让她看不透，反而更加心慌。
然后，他动了。一只手随意地插在裤兜里，另一只手，从校服外套口袋里掏出了什么东西。是一个看起来很高档的金属盒子，银色的，在阳光下闪着冷冽的光泽。他用拇指熟练地顶开盒盖，从里面拿出一个……一个卡通创可贴。
粉蓝色的，上面印着一只憨态可掬的小熊。和程漠那身冷冽的、带着疏离感的气质，以及此刻的场景，都显得格格不入，甚至有些……滑稽。
程漠似乎也没想到会是这个图案，拿着创可贴的手指几不可察地顿了一下，随即眉头几不可察地皱了一下，像是有点嫌弃，但很快又恢复了面无表情。他拿着那个粉蓝小熊创可贴，没有递过来，也没有说话，只是就那么拿着，看着她。
空气仿佛凝固了。器材室后面的角落里，静得只能听到远处操场上模糊的哨声和喧哗，以及林声晚自己擂鼓般的心跳。膝盖和手肘的疼痛似乎都暂时忘记了，她全部的感官，都聚焦在程漠手上那个小小的、粉蓝色的创可贴上，和他那双深邃平静的眼眸。
他……是来送这个的？
为什么？
他……看到了她受伤？
他怎么会知道这里？是跟着她来的吗？
无数个问号在她混乱的脑海里炸开，让她更加不知所措。她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。只能继续用那双惊恐的、还带着未散水汽（尽管没有眼泪）的眼睛，看着他。
程漠等了几秒，见她还是那副吓傻了的、毫无反应的样子，几不可闻地、极轻地叹了口气。那叹气声太轻，轻得像一阵微风拂过，几乎无法捕捉。然后，他往前走了一小步，缩短了两人之间的距离。
这个距离的拉近，让林声晚几乎要窒息。她甚至能闻到他身上那种混合着一丝极淡的、难以形容的、像雨后苔藓一样的凛冽味道。她下意识地往后缩了缩，背脊紧紧抵住冰冷粗糙的墙壁，手指无意识地抠紧了地面。
程漠在她面前半蹲下来，这个姿势让他不再那么居高临下，压迫感稍稍减轻，但距离更近了。他没有看她的眼睛，目光落在她手肘那道触目惊心的擦伤上，停留了几秒，又扫过她磨破的膝盖。然后，他伸出了拿着创可贴的手，却不是递给她，而是……撕开了包装。
“抬手。”他说。声音不高，甚至带着点他平时那种懒洋洋的、没什么情绪的调子，但在这片狭小的空间里，却清晰无比，带着一种不容置疑的命令感。
林声晚僵住了，像一尊没有生命的石雕。抬手？抬哪只手？他要做什么？
“右手，胳膊。”程漠似乎看出了她的呆滞，补充了一句，语气里多了点不耐烦，像是在说“你怎么这么磨蹭”。
林声晚的大脑一片混沌，身体却先于意识，在那种巨大的压迫感和不容置疑的命令下，颤抖着，极其缓慢地，抬起了受伤的右臂，但肘部还是弯曲的，不敢完全伸直。
程漠没再说话，只是用另一只手，轻轻捉住了她纤细的手腕。他的指尖微凉，触感并不柔软，甚至带着薄茧，很稳，很有力。林声晚被他手指的温度惊得哆嗦了一下，想抽回手，却被他稳稳握住，动弹不得。
他握得很轻，只用了刚好能固定住她手腕的力度，不会弄疼她。然后，他用指尖，很轻地、带着一种近乎笨拙的、与她此刻狼狈伤口截然相反的轻柔，拂开了她手肘处沾了灰尘和血迹的、破了个小口的校服袖子。这个动作让林声晚浑身一颤，脸颊“轰”地一下，烧了起来。她能清晰地感觉到他指尖的温度，和他呼吸时拂过她皮肤的、极淡的热气。
程漠似乎没注意到她的反应，或者说，他刻意忽略了。他的目光专注地落在伤口上，眉头微微蹙着。他拿着创可贴，小心地撕掉另一面的保护膜，然后，对着伤口的位置，比划了一下，似乎觉得位置不太对，停住了。
...
程漠已经将创可贴贴在了伤口上。粉蓝色的小熊图案覆盖了那片狰狞的擦伤，边缘按压得平平整整，没有一丝褶皱。然后，他松开了握着林声晚手腕的手，动作自然得仿佛只是做了一件再寻常不过的事。
“膝盖自己弄。”他站起身，居高临下地看着她，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着点“任务完成”后的随意，仿佛刚才那片刻的、奇异的温柔和专注，只是她的错觉。他从那个精致的金属盒子里，又拿出一个创可贴，递到她面前——这次图案正常多了，是普通的肉色。
林声晚还沉浸在那突如其来的、令人心慌的恍惚中，愣愣地抬起头，看着程漠递过来的创可贴，又看看他面无表情的脸，脑子里一片空白。
“拿着。”程漠见她没反应，直接把创可贴塞进她没受伤的左手里。他的指尖再次拂过她的手心，带来一丝冰凉的触感，让林声晚又是一哆嗦，终于回过神来。
然后，程漠没再看她，也没再说一个字，就像他来时一样突兀，转身，迈开长腿，几步就走出了这个阴暗的角落，身影很快消失在器材室的拐角。只留下那个冰冷的银色创可贴盒子，还放在她身边的地面上，在阳光下闪着微光。
器材室后重新恢复了安静。只有远处操场上隐约传来的喧闹，和她自己依旧剧烈的心跳声。林声晚呆坐在地上，低头看着自己手肘上那个粉蓝色的小熊创可贴，又看看左手心里那个肉色的、还带着程漠指尖微凉触感的创可贴，再抬头看看他消失的方向，整个人像被施了定身法。
脸颊上的热度非但没有消退，反而越来越烫，几乎要将她灼伤。手肘被创可贴覆盖的地方，传来一种奇怪的、麻痒的感觉，仿佛那里还残留着他指尖的温度。膝盖的疼痛依然清晰，但比起刚才，似乎又没那么难以忍受了。
他……为什么？
他看到了她摔倒，看到了她躲在这里，看到了她的狼狈和伤口。他走过来，没说话，蹲下来，帮她贴了创可贴，然后走了。没有一句解释，没有一句安慰，甚至没有多看她一眼。
这算什么？同情？怜悯？还是……又一次心血来潮的、富家少爷的“游戏”？
林声晚想不明白。她只觉得脑子里一团乱麻，心也跳得厉害，比刚才跑完八百米还要乱，还要快。她慢慢低下头，将脸重新埋进臂弯，这一次，不是因为羞耻和难堪，而是因为一种更复杂、更汹涌的、她完全无法理解的慌乱和无措。
阳光透过稀疏的冬青枝叶，在地上投下细碎的光斑，也落在那个冰冷的银色创可贴盒上，反射出一点刺眼的光芒。粉蓝色的小熊，憨憨地对着她笑，和她此刻的心情，形成了诡异而鲜明的对比。
程漠走出了器材室后的阴影，重新站在阳光下。他脸上没什么表情，插在裤兜里的手，却无意识地、用力地捻了一下。指尖，似乎还残留着一点，她皮肤微凉、却带着剧烈心跳震颤的触感，以及……那瞬间重叠的、来自遥远时空的幻影。
他抬起头，眯眼看着刺眼的太阳，喉结几不可察地滚动了一下。
轮回的残影，在这一刻，以如此具体而突兀的方式，击中了他。
他只知道，粉蓝色小熊创可贴，是他今天早上出门前，鬼使神差地，在药店那个琳琅满目的货架前，站了足足五分钟，最终选中的。店员当时看他的眼神，充满了疑惑。
现在看来，也许是对的。
虽然笨拙，虽然突兀。
但至少，伤口，被遮住了。
