夜色如墨，浓得化不开。
顾景深跪在冰冷的水泥地上，仿佛已与这片阴影融为一体。膝盖处的剧痛早已从尖锐转为沉闷的麻木，像两根生锈的铁钉，将他牢牢钉在这片不属于他的土地上。
那是她的新家。她和那个男人的家。也许，很快就会是他们的孩子，一家三口的家。
这个念头像毒蛇般钻进他的脑海，反复噬咬。他看见那扇透出暖黄色光晕的窗户，想象着里面的画面：林晚或许正靠在沙发上，手中织着一件小小的毛衣，嘴角带着他从未见过的柔和笑意；那个男人坐在她身旁，手掌轻轻贴在她尚未显怀的小腹上，低头与她说着什么，两人相视而笑。
胃里一阵翻搅的剧痛袭来，不知是饿的，还是情绪剧烈冲击下的生理反应。他今天一天，滴水未进。早晨得知林晚怀孕消息时的震惊，到疯狂寻找她下落时的焦灼，再到此刻亲眼见证她新生活的绝望——这一日，仿佛将他前半生所有的平静都透支殆尽。
可他不想动。仿佛只有这肉体的疼痛和僵硬，才能稍微抵消一点心里那片无边无际的空洞和灼烧。他自虐般地想着，若是痛得再狠些，是不是就能暂时忘记心脏处那钝刀子割肉般的折磨？
夜色渐浓，晚风更凉。
风穿过楼宇间的缝隙，发出呜呜的低咽，卷起地上几片枯叶，擦过他的裤脚。他只穿着一件单薄的衬衫，白日里笔挺昂贵的面料，此刻已皱得不成样子，沾着尘土，紧紧贴在他因寒冷而微微颤抖的背上。可他感觉不到冷，或者说，外在的寒意与内心的荒芜相比，实在微不足道。
公寓保安在远处巡逻了几次，手电筒的光柱不时扫过这片区域。光束有一次直直打在他的侧脸上，他下意识地闭上眼，却没有躲开。保安是个四十多岁的中年人，面容严肃，目光警惕地审视着这个跪了许久、形迹可疑的男人。但或许是顾景深身上那套即使皱巴巴也能看出价值不菲的行头，以及那辆停在几步之外、在昏暗光线下依旧流线凌厉、彰显身份的跑车，让他们最终没有上前驱赶。保安低声对着对讲机说了几句什么，摇了摇头，走向了另一条路。
时间一分一秒流逝，每一秒都像砂纸，磨过他绷紧的神经。
那扇窗里的灯光，始终温暖地亮着。那是客厅的灯，透过未完全拉拢的窗帘缝隙，他能隐约看到天花板上灯具的轮廓，是简洁的款式，不像他们“婚房”里那盏华丽却冰冷的水晶吊灯。偶尔，有人影从缝隙后晃过，动作轻缓。是林晚吗？还是那个男人？他们会做什么？是在准备晚餐吗？林晚胃口不好，怀孕了会不会更挑食？那个男人会耐心地哄她吃一点吗？就像……就像他曾经应该做却没有做的那样。
顾景深不知道自己在等什么。一个奇迹？一个她或许会心软下楼来看一眼的微末可能？他知道，这不可能。林晚离开时的眼神，他至今记得清清楚楚，那不是赌气，不是欲擒故纵，而是一种彻底心死后的平静与决绝。她斩断了所有联系，搬离了旧居，甚至可能换了号码，就是为了与他再无瓜葛。
可他就是无法起身离开。仿佛离开这里，就彻底切断了和她之间最后一点微弱的、自欺欺人的联系。只要他还在这里，还在她的视线可能及之处（虽然她知道的可能性微乎其微），似乎就还有一丝荒谬的念想，觉得那扇门可能会打开，她会走出来，像过去无数次那样，安静地看向他。
然而，过去无数次，她的安静注视，他何曾珍惜过？
记忆不受控制地翻涌。他想起很多个加班的深夜，回到那个被称为“家”的冰冷公寓，总能看到一盏为他留的小灯，和沙发上蜷缩着睡着却还在等他的林晚。餐桌上有扣着保温盖的饭菜。他通常只是敷衍地吃两口，或者干脆不吃，径直去书房，或者洗漱睡觉，很少与她多说几句话。她总是默默收拾，从不抱怨。那时他觉得理所当然，甚至觉得她那副温顺的模样有些乏味。
现在才明白，那盏灯，那份等待，那份沉默的关怀，是多么奢侈的温暖。而他，亲手熄灭了它。
不知过了多久，也许一个小时，也许更久。腿已经完全失去了知觉，像是脱离了身体的两截木头。晚风似乎停了，周遭一片死寂，只有远处马路上偶尔传来的、模糊的车流声。
那扇窗里的灯光，忽然暗了一部分。似乎是有人拉上了卧室的窗帘。暖黄的光晕被厚重的布料隔绝，只剩下边缘极淡的一圈微光。紧接着，客厅的灯光也熄灭了。整扇窗户彻底暗了下来，融入公寓楼其他黑洞洞的窗口之中，再也无从分辨。
顾景深的心脏，随着那光线的消失，猛地往下一沉，坠入无底冰渊。
彻底，没希望了。
最后一丝自欺欺人的借口，也被这黑暗无情吞噬。
他僵硬地、极其缓慢地，试图动一下早已麻木失去知觉的膝盖。刚一用力，一阵密集如万针齐刺的尖锐痛楚便从膝盖骨缝里炸开，顺着腿骨疯狂上窜，让他控制不住地闷哼一声，额角瞬间渗出冰冷的汗珠。他咬紧牙关，下颌线条绷得像岩石。尝试了几次，才勉强将重心移到一边，用双手死死撑住粗糙冰冷的地面，手肘颤抖着，才让自己没有狼狈地向前摔倒。
他就那样在地上撑了很久，像濒死的动物，急促地喘息着，等待那阵令人眼黑的刺痛过去。汗水滑进眼睛里，刺痛，他却连抬手去擦的力气都没有。
试了几次，才颤巍巍地，以手扶墙，一点点将自己的身体从地上“拔”起来。双腿麻木得不听使唤，脚掌触地时如同踩在棉花上，又像是隔着厚厚的皮革，毫无真实感。他必须将大半体重靠在旁边冰冷粗糙的墙壁上，才不至于再次软倒。冰冷的触感透过衬衫传来，让他打了个寒颤。
缓了许久，血液才重新开始流向下半身，带来更尖锐、更生动的刺痛和酸麻，仿佛有无数细小的虫蚁在血管里啃噬。这感觉甚至比之前的麻木更难以忍受。他紧紧咬着后槽牙，额上青筋隐现，默默承受着这迟来的“复活”刑罚。
一步，一挪。脚步虚浮，踉踉跄跄。不过十几米到车边的距离，他走了仿佛一个世纪。垂暮的老人或许都比他此刻的步伐稳健些。
终于蹭到车边，手指摸索到门把手，冰凉。拉开车门坐进去，身体沉入驾驶座的瞬间，他几乎要虚脱。密闭的空间里还残留着他来时焦躁的气息，混合着高级皮革的味道，此刻闻起来却令人窒息。他靠在椅背上，没有立刻发动车子，只是怔怔地看着前方公寓楼那个已经看不见的、如今一片漆黑的窗口。
车内仪表盘发出幽微的光，映着他苍白失神的脸，眼下有浓重的阴影，下巴上胡茬凌乱。
手机安静地躺在副驾驶座上，黑着屏，像一块冰冷的墓碑。
他伸手，将它拿起。指尖冰凉，触到开机键。屏幕亮起，白光刺眼。瞬间涌进来的未接来电和消息提示音接连响起，密密麻麻的图标几乎要挤爆屏幕。大多是苏晴的，还有几个是公司助理，以及顾家老宅的来电。红色的未读数字不断跳动，不断增加，像是一种无声的催促和控诉。
他看也没看，直接点开通讯录，指尖在屏幕上滑动。名字一个个掠过，最终停在一个名字上。
苏晴。
指尖悬在绿色的拨号键上，微微颤抖。车内寂静，他能听到自己粗重而压抑的呼吸声。
良久，指尖终究没有落下去。
他想说什么？能说什么？
说对不起，苏晴，婚礼恐怕要取消了，我不能娶你了？说我直到今天，直到看见她和别人有了家、有了孩子，才发现自己过去三年有多么愚蠢和盲目？说我搞错了感激、习惯和爱情？说我现在满脑子都是另一个女人的影子，和她肚子里那个可能永远也不会叫我爸爸的孩子？说我的心好像被挖走了一大块，空空荡荡，冷得发疼，而这疼痛让我终于看清了自己？
每一个字，都荒谬得可笑，也残忍得刺骨。
对苏晴残忍，对他自己，更是迟来而无用的凌迟。
他烦躁地、几乎是厌恶地，一把将手机扔回副驾。手机撞在真皮座椅上，发出一声闷响，滑到角落。他双手用力搓了搓脸，掌心的皮肤接触到下巴的胡茬，粗糙刺人，带来些许真实的触感，提醒他还活着，还在这里，面对着这一团无法收拾的乱麻。
不行。现在不行。他脑子里一片混乱，像被狂风席卷过的废墟，满是碎片，无法思考，无法连贯，更无法做出任何清醒的、负责任的决定。无论是关于苏晴，关于林晚，还是关于他自己。
他需要静一静。需要离开这里。需要找到一个角落，舔舐伤口，或者任由这伤口溃烂。他需要想清楚，尽管他怀疑自己是否还能“想清楚”任何事情。
钥匙插进锁孔，转动。
发动车子，引擎发出低沉的轰鸣，在寂静的夜里格外清晰。这声音曾经代表力量与掌控，此刻却只显得空洞。最后，他再次看了一眼那栋吞噬了温暖灯光、也吞噬了他所有可笑幻想的公寓楼，眼神空洞而绝望。
踩下油门。
跑车像一道沉默的暗影，悄无声息地滑出阴影，驶入沉沉的夜色之中。加速很快，推背感将他压在座椅上，窗外的景物开始扭曲、拉长、飞速倒退。
车窗外，城市的霓虹灯依旧璀璨，勾勒出高楼大厦冷漠的轮廓，流光溢彩，闪烁跳跃，编织着不夜城的梦幻。但这所有的光影与繁华，却一丝一毫也照不进他眼底。他的眼睛像两口枯井，映着窗外流转的光，却只有一片冰冷的反射，没有丝毫温度，也没有焦点。
那个曾经被他视为理所当然、甚至因其安静顺从而渐渐感到有些厌烦的“顾太太”，那个总是默默站在他身后，像一抹柔和却容易被忽略的影子似的林晚，已经带着他的孩子，在他看不见的地方，悄无声息地落地生根，开始了全新的、与他再无瓜葛的生活。那生活里有温暖的灯光，有期待的婴孩，有另一个男人的陪伴。那本该是属于他的位置，属于他的灯光，属于他的孩子。
而他，坐在昂贵而性能卓越的跑车里，握着象征财富与地位的方向盘，脚下是可以瞬间爆发出巨大能量的油门，却仿佛失去了所有方向。他不知道该去哪里，能去哪里。回那个没有林晚的、空旷冰冷的“婚房”？回顾家老宅，面对父母的询问和失望？还是去找苏晴，完成一场连自己都无法说服的对话？
心脏的位置，空荡荡的。明明还在跳动，却感觉不到丝毫暖意和充实，只有冷风在其中呼啸着穿行，发出呜呜的空洞回响，带走最后一点温度。
原来，这就是失去。
不是轰轰烈烈的崩塌，而是钝刀子割肉般的凌迟后，才发现最重要的部分早已悄然流逝，等你惊觉时，只剩下一片无法填补的空洞，和弥漫不散的、名为悔恨的尘埃。
原来，有些东西，失去就是失去了。不是所有错误，都有机会弥补。不是所有伤害，都能用一句“对不起”抚平。
尤其当那个错误，伤筋动骨，碾碎了一颗曾经毫无保留、温热柔软的心。
而那颗心，曾经完全属于他，他却视而不见。
夜色，浓稠如墨，吞没了流线型的车影，也吞没了所有未出口的、苍白无力的忏悔，和那份可能永远也等不到回应、甚至永远不被需要了的、迟来的……爱。
顾景深没有回他和林晚曾经的“婚房”，那里每一寸空气都残留着她的气息，如今只会成为折磨他的刑具。他也没有回顾家老宅，无法面对父母或许知情后的复杂眼神。
他只是漫无目的地在城市的血管里穿行，直到燃油将尽，才将车停在一条陌生而寂静的河边。远处桥上的灯光倒映在黑黢黢的水面上，破碎摇晃，如同他此刻的人生。
他伏在方向盘上，肩膀微微颤动。窗外，夜色无边，吞没一切声响。
