引擎低沉的轰鸣是这死寂空间里唯一的声响。顾景深驱车在空荡的街道上游荡，像一缕无处依附的孤魂。最终，他驶向了市中心一处平时极少使用、几乎被遗忘的产业——一套位于摩天大楼顶层的公寓。这里是他多年前一时兴起购置的资产，与其说是家，不如说更像一个过于宽敞、设计冰冷的酒店套房。指纹锁识别成功的轻微“嘀”声后，沉重的门向侧滑开。
扑面而来的，是久未通风的、混合了微尘与昂贵皮革保养剂的味道。空气凝滞，没有丝毫生活气息。他没有开灯，借着窗外城市永不熄灭的流光，赤脚踏入。鞋被随意甩在玄关，脚底瞬间传来意大利黑金花大理石地面沁入骨髓的冰凉，这冰冷顺着脚心直窜而上，竟让他觉得有种近乎自虐的清醒。
客厅是挑高的全景落地窗设计，此刻宛若一幅巨大的、动态的黑暗油画。窗外，是悬浮于脚下的璀璨星河——城市的夜景，以一种近乎傲慢的姿态铺展。摩天楼宇是钢铁与玻璃筑就的冰冷丛林，灯火勾勒出它们锐利的轮廓；纵横交错的高架路上，车流如发光的蚁群，无声而迅疾地流淌；更远处，霓虹招牌闪烁变幻，编织着消费与欲望的迷梦。一切都那么辉煌，那么遥远，那么……渺小如蝼蚁。他曾站在这里，享受过这种俯瞰众生的掌控感，此刻却只感到一种彻骨的孤高与虚无。
他走向酒柜，甚至没有挑选，随手抓起一瓶琥珀色的烈酒，拔掉瓶塞，对着瓶口便灌下一大口。液体灼烧着喉咙，一路烫进空荡荡的胃里，却丝毫暖不了胸腔里那块寒冰。他拎着酒瓶，走到沙发前，将自己如同废弃的货物般，重重摔进那宽大、柔软、却同样冰冷的真皮沙发里。身体深深陷落，昂贵的皮革发出细微的摩擦声，随即被更深的寂静吞没。
疲惫感，并非来自身体，而是从灵魂深处漫溢出来的、粘稠如沥青的倦怠，如潮水般灭顶而来，几乎要将他溺毙。他闭上眼，试图隔绝窗外那片令人心烦意乱的辉煌。
然而，黑暗并未带来宁静。
那画面，比窗外的灯火更刺目，更顽固地烙在他的视网膜上，反复灼烧——医院走廊惨白的灯光下，林晚那依旧纤细、却已能看出微妙弧度的腰腹；那个陌生男人自然而熟稔地环住她肩膀的手，带着一种他从未给予过的保护姿态；她微微低头，接过男人递来的保温汤盅时，侧脸那抹他几乎陌生的、全然放松的柔和弧度，甚至……嘴角似乎有一丝极淡的笑意。
那笑意，像一根淬毒的针，狠狠扎进他心脏最柔软的角落。
“太太……”
那两个字，如同魔咒，又如同某种深入骨髓的习惯称谓，毫无预兆地从记忆的泥沼里冒出来，带着空旷的回音，在他混乱的脑海里嗡嗡作响，震荡着每一根神经。
他猛地睁开眼，像窒息之人浮出水面，胸膛剧烈起伏，大口喘息。眼前是公寓高挑空旷的天花板，设计感十足的线性灯带暗着，如同死去的经脉。
不对。不该是这样。
一股混杂着荒谬与暴怒的情绪猛地冲垮了短暂的虚脱。他怎么会让自己沦落到这个地步？像条无家可归的狗，在别人的屋檐下卑微蜷缩，被一幅寻常温馨的画面击得溃不成军？
他是顾景深。顾家这一代铁板钉钉的继承人，从小被严苛教导，喜怒不形于色，利益高于一切。感情？那是多余且危险的东西，是精密棋盘上需要被冷静计算、谨慎利用甚至随时可以舍弃的变量。他一直是这么认为，也是这么执行的。
和林晚的婚姻，从头到尾，不就是这样一桩清晰明了、各取所需的交易吗？
三年前，苏晴命悬一线，需要适配的骨髓。林晚，那个安静得几乎没有存在感的李家养女，恰好是万分之一的匹配者。而彼时的李家，正因一次致命的投资失误濒临破产，急需天文数字的现金流救命。一场谈判，或者说，一场冰冷的“采购”，在病房外、在会议室里迅速达成。他给她顾太太的名分，给她法律上的庇护（虽然那时他并不觉得她需要什么庇护），给李家注入足以起死回生的资金。而她，献出她的骨髓，并且在必要时，扮演一个得体、安静、不惹麻烦的“顾太太”，满足家族对继承人婚姻状况的某种期望。
很公平，不是吗？
他甚至给了她一场足够盛大的婚礼，堵住了所有窥探和非议的嘴。一枚戒指而已，重要吗？不过是个形式上的符号。他当时随意指了婚戒目录上的一款，甚至没留意具体样式。他以为她明白，这场婚姻的本质是合作，是契约，是各取所需后的两清。他给了她金钱、地位、她养父母家的平安，甚至一场体面的婚礼——至少在所有人看来，顾家没有亏待她。她还要什么？爱情？那种虚无缥缈、转瞬即逝的东西？
他以为她和他一样，清醒地走在既定轨道上。
所以，当苏晴顺利康复，当这场婚姻的“核心目的”已然达成，他递上那份条件优厚到足以让她下半生无忧的离婚协议时，他觉得理所当然。他甚至隐隐觉得，这是一种……仁慈的解绑。她还年轻，可以拿着钱去过真正属于自己的生活，不必再困守在这桩无爱的婚姻里，扮演一个空洞的角色。
他以为她会感激，至少，会平静接受。
可为什么，她签下名字时，手会抖得那么厉害？为什么她离开得那样彻底，抹去一切痕迹，仿佛要从未存在过？甚至……她竟然怀着他的孩子，消失在了茫茫人海，然后，以一种让他浑身血液冻结的方式，重新出现在他的视野里——在另一个男人的身边，构筑着一个与他全然无关的、充满烟火气与期待的未来。
孩子。
这个陌生的词汇，再次化作重锤，狠狠砸在他的心口，带来一阵窒息般的闷痛和抽搐。他从未期待过与林晚拥有孩子，那从未列入他的人生计划，甚至从未在他与她的关系考量中出现过。婚姻内的亲密寥寥无几，更像履行某种沉闷的义务。唯一那次失控，是离婚前夜。他在某个应酬上喝了太多酒，回来时已是深夜，记忆混沌成碎片。只隐约记得她身上淡淡的、令人安宁的香气，记得指尖触碰到肌肤的微凉，记得一些混乱的纠缠，以及第二天清晨醒来时，身侧床铺的空荡冰凉和宿醉欲裂的头痛。
是那次吗？
这个认知让他如坠冰窟，又仿佛被投入烈火。她是那个时候就知道了吗？所以，签协议时那份决绝的平静，不是接受，而是心死后的彻底了断？离开得那么干脆，是为了带着他的骨血，永远逃离他的世界？甚至……让他的孩子，认另一个男人作父？
一股狂暴的、掺杂着被背叛的怒意、被愚弄的耻辱，以及一种更深沉、更原始、几乎让他恐慌的占有欲和失落感的烈焰，猛地窜上头顶，烧得他眼眶发红，太阳穴突突直跳。他几乎能听到血液在耳膜里冲刷的声音。刹那间，他想立刻冲出门，发动车子，再次杀回那个公寓楼下，用最暴力的方式砸开那扇门，把那个碍眼的男人狠狠揍倒在地，把林晚强行掳回来，锁在身边，让她哪里也去不了，让孩子只能姓顾！
但下一秒，今天下午的画面再次清晰浮现——他跪在冰冷粗糙的地面上，像个可悲的乞求者，仰望着那扇透出暖光的窗，却被彻骨的寒意和绝望冻结。那份深入骨髓的无力与耻辱，像最有效的镇静剂，混合着残存的、摇摇欲坠的理智，死死拖住了他即将被兽性主宰的步伐。
抢回来？
以什么立场？什么身份？
一个在举世瞩目的婚礼上，连一枚像样的婚戒都吝于精心挑选的丈夫？一个在她献出骨髓、身体最虚弱的时候，第一时间递上离婚协议的刽子手？一个连自己妻子怀孕都一无所知、直到她即将为别人孕育新生（在他偏执的认知里）才像败犬般惶然追来的蠢货？
他有什么资格？又凭什么认为，抢回来，就能得到他此刻疯狂渴望却又不明所以的东西？
“呵……”一声低沉沙哑的嗤笑从喉咙里挤出来，在空旷的客厅里回荡，显得格外凄凉。他抬起手，用力按压着刺痛的太阳穴。
手机屏幕在昏暗的茶几上突兀地亮起，嗡鸣震动，打破这令人发疯的沉寂。屏幕上跳动的是“母亲”两个字。周雅茹。锲而不舍。
顾景深盯着那冷光，眼底翻涌着冰冷的厌烦，甚至是一丝恨意。他知道母亲要说什么。无非是苏晴最近恢复得极好，气色红润，两家老人喝茶时已经半开玩笑地提起，该把订婚典礼正式提上日程了，毕竟当初为了“冲喜”和“报答”仓促娶了林晚，已经委屈了苏晴，不能再拖。或者，是质问他今天为什么推掉了与瑞鑫王总至关重要的饭局，问他人在哪里，是不是又为了“不相干”的事耽误正事。
不相干……是啊，在林晚和那个可能存在的孩子面前，什么苏晴，什么瑞鑫项目，什么家族期望，此刻都显得那么荒谬可笑，令人作呕。
他任由那铃声像索命咒一样响到自动挂断。屏幕暗下去不到三秒，再次顽强亮起，这次是短信提示音。
「景深，看到速回电。苏晴今天下午陪我去做了复查，回来路上问起你，情绪似乎有些低落。你多关心一下。女孩子心思细腻，需要陪伴。另外，瑞鑫的项目怎么回事？王总刚亲自致电你父亲，语气非常不满。你明天必须去道歉并解释清楚。」
顾景深扯了扯嘴角，那弧度僵硬而冰冷，眼里没有丝毫笑意。关心苏晴的情绪？去安抚王总的“不满”？这精心构筑的、符合所有人期待的“完美”生活图景——拯救了青梅竹马，巩固了商业联盟，维护了家族体面——这用林晚的骨髓、婚姻和或许更多他未曾察觉的东西换来的“圆满”，此刻像一件爬满华丽刺绣却内里溃烂生蛆的袍子，紧紧裹着他，让他窒息，让他浑身每一个毛孔都感到肮脏和寒冷。
不。
他不能再这样下去。他需要一个答案。一个确切的、不容置疑的答案。关于林晚这三个月到底经历了什么，关于她腹中孩子的真相，关于她身边那个突然出现的男人到底是谁，他们到了哪一步。
混沌的脑海被一种偏执的探求欲强行撕开一道裂缝。他需要掌控，需要信息，需要把脱轨的一切重新纳入理解的范畴，哪怕这理解伴随着更深的痛苦。
他不再是那个跪在楼下祈求怜悯的可怜虫。他是顾景深，他至少还有能力知道“真相”。
他重新拿起手机，屏幕的光映亮他紧抿的唇线和眼底燃烧的、混杂着痛楚与狠戾的暗火。这次，指尖没有滑向通讯录里任何一个熟悉的名字。他点开一个极少使用的加密文件夹，输入一串复杂的密码，找到一个没有储存姓名、只有代号的联系方式。
拨通。
铃声只响了一声便被接起。
“顾先生。”电话那头传来一个平稳、中性、毫无情绪波动的声音，仿佛一台精密的机器，等待指令。
