1
农场风雪压了沈知意三年。
回城后，她在街道卫生站做杂工，脏活累活都是她的。
一场大扫除，她吃力地端着簸箕往外走。
“知意？”
熟悉的声音响起，她脊背一僵，只见赵北征站在卫生站门口。
一身笔挺的空军制服衬得他肩线凌厉，眉眼间褪去青涩，沉稳冷峻。
此刻，沈知意只觉得手中簸箕有千斤重，彻骨的窘迫。
“你果然在这里。”他脸上浮起一丝笑容，“我这几天经过劳改点，他们说你已经安顿好了。为什么不去找我？”
她没有回答，侧身想从他旁边绕过去。
赵北征的视线落在她手上，又移到她微驼的背脊，喉结滚动，声音低沉下来：“农场的日子......很辛苦吧？”
她曾是市医院最有前途的外科医生，常年劳作，那双拿手术刀的手，已布满粗茧，指节变形，丑陋不堪。
很难不让人心疼。
沈知意没有看他，目光落在虚空处，声音抬高，一脸庄重：“感谢组织安排，劳动锻炼人。”
赵北征目光一怔，瞬间明白她是在防备，防备他举报她思想觉悟不够。
这层认知让他心头猛地一抽，酸楚与钝痛翻涌而上。
沈知意迈开步子，他下意识伸手拉住，却被一道女声打断。
“北征！你怎么在这儿！”
是苏月秀，那个塔台姑娘。
她穿着一身厚实的棉衣，小腹已明显隆起，步履有些蹒跚地走过来，挽住赵北征的手臂。
“排了好久的队，才买到这点鸡蛋和奶粉，供应太紧了。”她语气娇嗔，扬了扬手里的网兜，“还是你有办法，弄来了票。”
赵北征“嗯”了一声，目光却仍聚焦在沈知意身上。
苏月秀顺着他的视线望去，脸上温柔的笑意瞬间凝固，化作惊愕：“沈......沈医生？”
目光流转间，终于注意到僵立在一旁的沈知意，以及她手中的簸箕。
苏月秀满脸惊愕，眼底飞快掠过一丝优越和怜悯。
她惊呼出声，松开赵北征，上前一步，语气关切，“你回来了？天啊，你这几年......受苦了。”
她语气愈发热切：“北征心里一直记挂着你，我们都很担心。刚回来，日子肯定艰难吧？家里有什么缺的，尽管开口......”
“不麻烦了。”沈知意冷冷地回绝。
赵北征再次开口，带着一丝痛楚，“你住哪里？卫生站这种地方能有什么前途？来基地医院，我可以帮你......”
苏月秀立刻打断他，笑容无懈可击：“是啊沈医生，让北征帮你安排，我们也放心些。做这些杂活，太委屈了。”目光又一次落在盛满垃圾的簸箕上。
沈知意看到苏月秀隆起的腹部，看到她手里寻常人家难以企及的鸡蛋奶粉。
她想起多年前，赵北征训练受伤，她守在他床前，用攒了许久的粮票换几个鸡蛋，小心翼翼蒸成蛋羹，一勺勺吹凉了喂他。
那时他握着她的手，说此生定不负她。
可到头来，先给她泼脏水的人，竟是他。
农夫与蛇，不过如此。
她压下恶心与酸楚，语气淡漠：“两位同志请自重。我们好不容易划清界限，我可不想再被人诬陷。”
说完，她不再看他们一眼，捧着簸箕，挺直背脊，往前走去。
寒风卷着枯叶，打在她单薄的衣衫上，她却感觉不到冷。
拐过街角，吐恶气似的倒了垃圾，她站在原地怔了片刻，转身走进邮电局。
电报机前，她写下那个熟稔于心的单位地址，以及收件人名字。
最后，电文栏里，她只落了三个字：
‘何时归’。
