是夜，此时田地传来一道厚重的军靴踏在潮湿泥地上的声响。来人步伐沉稳，每一步都不紧不慢，在门前稍作了下停顿。
高粱地里，风沙沙作响，一道穿着黑甲的身影雷厉风行地闯了进来，陆垚川腰窄腿长，身形修长利落，即便甲胄残破，依旧透着战场上打磨出的冷冽锋芒。
他隐匿于夜色之中，眼睛死盯着这座破旧茅屋。
他手里握着把匕首，反复摩挲着刀柄，掌心已经磨出血丝，可他感觉不到痛。
小茅屋的门还是紧掩着，婴儿的哭声从里面传出来，断断续续，很难听，像针扎进他耳朵。
一道身影在门口晃动，迟引月弯腰捡柴，手指在黑暗中摸索，动作慢得让人心焦。
-那个人的眼睛，真的瞎了。
看不见东西，披着一件洗得发白的布衫。
温柔、脆弱，像颗熟透的桃子，味道一点一点地显露出来，甚至都不需要咬开，一碰就能捏出汁来。
迟引月就那样站起身，抱着孩子走进屋，衣衫敞开一角，露出圆润的弧度，可孩子扯住发丝玩，痛得他倒吸一口气。白念的手小小的，抓得又紧又黏，怎么哄都不肯松开，像是在抓着世上最柔软的依靠。
……她竟然笑得出来。
他的阿姐在这里，抱着为别的男人生的孩子，温温柔柔地哄孩子入睡，而自己像个疯子一样，不知死活地找了她半年。
荒谬。
荒唐。
可她却笑得那么心安理得。
陆垚川喉咙发紧，盯着那张温软的脸，眼底的光更暗了。
心里一股烦躁的情绪翻涌上来。
迟引月，不是向来不喜欢束发吗。
总笑说发冠会束得头皮紧，丝带会勒得脖子难受，除非正式场合，否则总是随意用根玉簪松松挽起，几缕碎发垂在耳后，映着莹白的耳垂，透出一点血色。
小时候，陆垚川趴在书案上偷偷看大小姐写字，看到迟引月抬手拂一下扫过脸颊的发丝，动作闲适，眉眼间都是养尊处优的淡然。
那可是高高在上的名门闺秀，手里执着白玉折扇，衣袖一挥，便有人低声唤她“小姐”。
可现在呢？
发髻绾得一丝不苟，连一缕碎发都不曾落下，妇人该有的规矩一样不少。手上沾着洗不干净的菜渍，袖口磨得发白，蹲在灶前拨弄柴火，孩子哭了便俯身去抱，拍着小小的后背，低声哄着。
怎么能堕落成这样？
陆垚川拳头攥得发白，眼底压抑着怒意，喉咙发紧得快要喘不过气。
这根本不是他认识的迟引月。
一个清贵的小姐，竟然真的就这么甘愿沦为一个村人，甘愿让自己被日复一日的柴米油盐磨平棱角，甘愿在这破败的村子里等一个死了的人。
他心里恨得要死，可又偏偏心疼得发疯，连那发髻都不敢多看一眼，生怕自己会忍不住伸手去解开，看看她若是披散着发，还会不会像从前那样好看，像从前那样，温温柔柔地唤他一声：“尧尧。”
他也不是不明白，那个人现在是母亲，是需要劳作、操持家务的人，是要为孩子遮风挡雨的人。早已没有资格像个闺秀一样随意散发了。
可惜了，陆垚川不喜欢。
“迟音……”
他低声念着这两个字，声音沙哑，像从喉咙里挤出来的怨气，又像藏不住的厌。
分明是恨，是恨得想撕碎那张笑脸，想问他为什么要抱自己，又为什么要让他陆垚川这么贱，贱得夜夜做梦都都梦见迟引月敞开衣襟，缠在他腰上，柔软地捧着他的脸含情脉脉喊他的名字。
梦里的迟引月蛊惑得像妖精，总是勾着自己的脖子不放，寝衣就要滑落至腰侧，细细密密地吻他，眼神迷离地着喊“尧尧”，而陆垚川醒来时只是平静地看着那串佛珠，指节发白。
他思索着，手指攥着匕首。
他恨迟引月救了他，却从没正眼瞧他，像施舍一样给点温暖就转身跟别人跑了。
他也想她，想那双摸着他头发的手，想那股花香，想把他锁起来，锁到从里到外都是自己的味道。
可迟引月眼里只有白城，一个老实的穷傻子，陆垚川每次看到他们牵着手，他就想杀了白城，再把迟引月杀了。
现在白城死了，迟引月瞎了，带着个死孩子在这破村子里等死。
他干脆把她杀了。
他从泥坑的狗一步步爬到将军，杀了无数人，手上满是血，就是为了这一天。
他要回来，把迟引月杀在手里，报复他，毁了他，再一口吞下去，让他这辈子都还不清。
陆垚川站起身，用匕首在腿上划了一道口子，血流下来，染红裤腿。
最后的几步，几乎是脚步踉跄，血迹拖在地上。他抬头看了一眼茅屋，嘴角勾起一抹上扬的弧度。
“不爱我就去死。”
声音很轻，像在哄自己，又像在哄人跳进他的陷阱。
风吹得门吱吱响，像在敲门。
迟引月坐在炕边，手里抱着孩子，轻声哼着歌。她的声音很软，像很早以前哄某人睡觉时那样，带着点颤，像怕吵醒谁。
烛光照在她脸上，眼睛像是蒙着一层雾气，永远分不清东西的轮廓，只能看清点光影，可脸上还是挂着温婉的笑。
门外传来脚步声，低沉，带着喘息，像有人受伤了。
迟引月的手一僵，动作顿住。她侧耳听着，风里夹着血腥味钻进鼻子，让她喉咙发紧。
她最怕外面的动静，最怕村里那些觊觎他的逃兵，可那声音里的痛苦让她心揪了一下。
特别是生过孩子后，迟引月越发叹息生命的来之不易，怜悯之心也越来越重，就连别人家的孩子哭啼身子也会起反应想要流泪，哺乳期就是这样愁情泛滥，一听见哭声就会流。心软得像几年前听见那个孩子发噩梦哭着喊疼时那样。
“谁在那儿？”
她的声音很轻，带着颤，像怕惊动了什么。
“救我……”门外传来一个低哑的声音，虚弱得像要断气。紧接着，“扑通”一声，像有人倒在地上，震得他心跳更快了。
迟引月咬唇，手指攥紧小孩子的襁褓。
她犹豫了一会儿，还是摸索着放下孩子，撑着炕沿起身，慢慢挪到门口。她的手在门框上摸了摸，才推开门。
