手机在冰冷的办公桌上疯狂抽搐，屏幕固执地亮着。于玲第N次把它反扣过去，企图闷死那催命的噪音。三秒。仅仅三秒。嗡鸣骤然升级为尖锐的嘶鸣，屏幕上，“母上大人”四个大字疯狂跳动，带着一种不接就同归于尽的决绝。
她深吸一口气，指尖划过接听键的瞬间，母亲高亢的声浪已然炸裂：
“玲玲！下班了没？别给我找借口！这次这个，你王姨拍胸脯保证——本地人！有房！公司坐班！老实稳重！照片我看了，周正！”指令如冰雹砸下，密不透风，精准定位，“今晚七点，‘遇见时光’咖啡馆，靠窗第三个位置！再敢放鸽子，明天我就买票过去，盯着你相亲！”
“妈……”于玲喉咙发干，试图挤出一点疲惫，“项目刚结，我……”
“项目？项目能给你生儿子？能堵住街坊邻居的嘴？看看你！二十五了！在老家人眼里就是嫁不出去的标签！别废话！地址发你了！再敢关机试试！”
于玲颓然陷进椅背，眼前密密麻麻的报表糊成一片灰雾。二十五？奔三？家乡那座小城像一张无形的网，母亲的焦虑是收紧的绳索，勒得她快要窒息。七大姑八大姨的情报网铺天盖地，她感觉自己像个提线木偶，关节咯吱作响，濒临散架。
她烦躁地抓乱头发，认命地捞起手机。地址和时间下面，一个刺眼的红包：“打车钱！别心疼！好好表现！” 赎金。她面无表情地点开打车软件，指尖悬在“确认”上，停顿，然后狠狠戳下。
“就当……换个地方加班。”她对着空气嘟囔，拖着灌了铅的腿走向洗手间。
晚上七点整，“遇见时光”咖啡馆。
推开门，初秋的凉气裹挟着爵士乐的慵懒和咖啡的焦苦扑面而来。灯光暧昧昏黄。她一眼锁定了目标：靠窗第三位。
一个男人侧影对着门口，身姿挺拔，融在窗外流淌的霓虹光影里。深灰毛衣，浅色衬衫领，干净得毫无特色。桌上放着一杯清水，他手里翻着一本书。书脊挺直，硬壳封面在灯光下反射出冷硬的光——《经济学原理》。
于玲脚步微滞。相亲带课本？这倒是清流。她深吸一口气，调动脸上僵硬的肌肉，走过去。
“你好，请问是赵辰先生吗？”声音努力平稳。
男人闻声抬头。
灯光落在他脸上。于玲的心跳毫无预兆地空了一拍。
不是浓眉大眼。线条偏细长，眼尾微挑，瞳仁是温和的浅棕色，像沉淀了时光的琥珀。此刻，那琥珀里漾着恰到好处的礼貌，和一丝……洞悉一切的了然？仿佛看穿了她强撑的疲惫和风尘仆仆的窘迫。
“是我。于玲小姐？”他起身，声音清朗温和。他自然地拉开对面的椅子，“请坐。外面凉，喝点热的？”他示意服务生刚放下的杯子，“自作主张点了热拿铁，加一份糖浆。希望没踩雷？不合口我们换。”
于玲瞳孔微缩。他怎么知道？这习惯她连闺蜜都很少提！
“……谢谢，正好。”她掩饰性地握住温热的杯壁，暖意从指尖蔓延，浓郁的咖啡香混合着甜香钻进鼻腔，紧绷的神经诡异地松弛了一瞬。
“那就好。”赵辰坐下，从容地合上那本《经济学原理》，放在桌角。双手交叉搁在桌面，姿态放松却不随意。“于小姐很准时。”
“叫我于玲吧。”她抿了口咖啡，暖流滑下，“赵先生刚到？”
“比你早几分钟。”他笑了笑，笑意从眼底漾开，毫无攻击性，“怕迟到不礼貌。而且……”他目光扫过四周，“提前熟悉一下‘战场’，比较有安全感。”
战场？于玲紧绷的嘴角差点失控上扬。精准！简直是她心声的回响。眼前这个“普通职员”，似乎蒙着一层看不透的雾。
“同是天涯沦落人？”她顺着自嘲。
“同病相怜更贴切。”赵辰点头，浅棕色眸子里掠过一丝深切的、感同身受的疲惫，“家里催得紧吧？我妈的电话，已经进化到能精准预测我膀胱容量了。”他做了个无奈又夸张的表情。
于玲噗嗤笑出声。自家母上大人的翻版！“她们绝对有个‘催婚联盟’，战术共享！”
“绝对有！”赵辰深表赞同，拿起水杯，“从毕业起，相亲就是我的第二职业。公务员、创业者、海归精英……还有，”他微妙地停顿，似乎在过滤措辞，“比较独特的艺术家。过程嘛，一言难尽。有的很好，但没火花。有的纯粹是来完成任务，空气都结冰。”
坦诚，无奈，没有贬低。于玲感到一种“原来如此”的释然。
“彼此彼此。”她指尖无意识地在杯沿画圈，“查户口、指点江山、还有问我能不能全职在家带三个孩子的……”她吐出离谱的经历，语气满是无力。
赵辰静静听着，目光专注，没有评判。只在“三个孩子”时，嘴角几不可察地抽搐了一下，流露出真实的错愕。
“看来我们经历的‘战场’物种很丰富。”他等她说完，轻笑着总结，巧妙化解了吐槽的负能量，“所以今天坐在这儿，感觉空气都净化了。”
于玲被他逗乐，紧张感烟消云散。和他聊天像陷进一张舒适的沙发——他倾听，回应，分寸极好。他身上有种沉静的力量，像秋日午后透过云层的阳光，不灼热，却妥帖。
服务生送来甜点。赵辰用小叉子将提拉米苏上的薄荷叶轻轻拨到盘边，将甜点推到她面前：“这家的提拉米苏，酒味不冲，试试？”
于玲心头又是一跳。她讨厌浓酒味，更不吃薄荷叶。一次是偶然，两次呢？她抬眼看他。他正低头搅拌凉掉的美式，侧脸柔和，动作自然得仿佛天经地义。
压下疑惑，她尝了一口。细腻的奶酪、微苦的可可、浸透咖啡酒的手指饼……味道平衡得刚好。甜味在舌尖化开，心底最后那点坚冰似乎也随之消融。
话题从新开的书店跳到烧脑电影，再到工作中的趣事。赵辰谈吐有见地却不卖弄，冷幽默精准戳中她的笑点。爵士乐成了背景音，时间在舒适中悄然溜走。
当于玲杯底只剩一点褐色残液时，赵辰放下咖啡杯，指尖在桌面轻轻一点，像按下了某个开关。
他抬起头，那双琥珀色的眼睛凝视着她，温和褪去，只剩下一片深潭般的认真。
“于玲，”他唤她名字，声音低沉了些，却异常清晰，“聊了这么久，感觉……很合拍。至少，比之前的‘战场’舒服一万倍，对吧？”
于玲下意识点头，心跳莫名加速。
“所以，”他身体微微前倾，距离拉近。一股干净清冽的雪松混合阳光的气息（后来她才知道那是某款高定香水的后调）变得清晰，带着令人心安的侵略性。
“与其在相亲市场疲于奔命，应付家里无休止的轰炸，然后大概率收获更多尴尬或失望……我们不如，”他顿了顿，一字一句，清晰平和地投下炸弹：
“我们不如直接结婚吧。”
“噗——咳咳咳！”于玲呛得眼泪迸出，手忙脚乱抓纸巾捂住嘴，难以置信地瞪着对面那张平静得可怕的脸。“结……结婚？！”声音劈了叉，“赵先生，你……你说什么？”
赵辰对她的反应毫不意外，自然地递过纸巾，眼神依旧坦荡温和，甚至带着点安抚。
“是的。闪婚。”他清晰地重复，平静得像讨论咖啡续杯，“我知道这听起来疯狂。但于玲，想想我们的处境。”
他靠向椅背，姿态放松，眼神却锐利如刀，逐条分析：
“痛点一：家庭压力。核心。催婚大山压得你我喘不过气。每一次失败，换来的不是喘息，是变本加厉的焦虑。循环无解。”
于玲握紧纸巾，无法反驳。
“痛点二：时间成本。每次相亲，准备、奔赴、耗费几小时，进行一场大概率无效的社交。你我的时间和精力，本可以投入更有价值或更想做的事情。”
于玲深以为然。
“三：现实契合。”他声音放缓，带着令人信服的诚恳，“认识虽短，但刚才的谈话，我们彼此都感到了舒适和放松。这在相亲市场已是难得的良好开端。”
他目光锁住她，琥珀色的眸子深不见底，“至于更深层的了解、感情的培养……难道结婚后就不能进行了？婚姻本身，难道不是最直接也最亲密的了解与培养平台？”
于玲被他的逻辑钉在原地。歪理？却又难以反驳。
赵辰捕捉到她眼中的动摇，身体再次前倾，双手交叠，眼神专注，带着不容置疑的承诺感：
“于玲，这不是冲动。是基于困境的理性分析，也是基于对你为人的初步判断——你真诚、独立、有想法，而且，”他嘴角弯起极浅的弧度，“吐槽很有分寸，不伤人。这是共同生活的重要基础。”
他抛出核心：
“我们可以签协议。一年为期。”
“这一年，我们扮演真夫妻，共同生活，应付双方家庭，彻底解决催婚这个麻烦源。期间，互不干涉私人空间和事业，经济AA或建共同基金。一年后，若彼此合适，继续。若不合，和平分开，协议终止，互不亏欠。”
他拿出手机，调出文档推到她面前。标题冰冷：《互助婚姻协议书（一年期）》。条款清晰严谨：财产、隐私、责任、终止条件，甚至有一条“友好互助条款”。
“草拟初稿。你可以仔细看，任何地方都可修改。”他语气充满尊重，“这只是提议。你有充足时间考虑，不必立刻答复。”
灯光勾勒着他清晰的下颌线。他微微前倾，姿态放松却带着无声的力量。那双琥珀色的眼睛坦然地迎视她惊疑不定的目光，没有闪躲，只有洞悉一切的平静和一种难以言喻的笃定。
于玲脑子里像塞进了一窝马蜂。闪婚？协议？一年？每一个词都在她的人生蓝图上炸开黑洞。理智尖叫着“荒谬！危险！”，而被催婚压力逼到绝境的疲惫灵魂，却在角落里低语：“出路？”
她低头看着屏幕上那份冰冷如商业合同的协议。财产独立、隐私保护、责任明确、退出机制清晰。
“为什么是我？”她抬起头，声音发紧，目光如探针，“赵先生，以你的条件……不难找到更‘合适’的吧？”她目光扫过桌角那本磨损却挺直的《经济学原理》。普通职员？
赵辰毫不意外。他端起凉透的美式，晃了晃，眼神落在深褐液面上，带着恰到好处的自嘲。
“合适？”他轻笑，没什么温度，“相亲市场的‘合适’，往往意味着对等的家世、可利用的人脉、或一张未来可兑现的‘潜力股’证书。”
他抬眼，目光清亮，“这些，我都没有。我只是个朝九晚五、背着房贷、拿死工资、被催婚逼疯的普通职员。”
平淡的陈述，却重如千钧。
“而你，”他目光落回她身上，带着纯粹的欣赏，“你很‘真’。为工作烦恼，为家庭困扰，会吐槽，会累，但眼里有光，有韧劲。你不会用审视货物的眼光看我，不会挖掘‘潜力’或‘背景’。和你聊天很舒服，像……”他寻找着词汇，“阴天里突然晒到一缕没有负担的阳光。”
于玲的心跳因那句“没有负担的阳光”漏了一拍。
“更重要的是，”他身体前倾，声音压低，推心置腹，“我需要一个‘盟友’。一个同样被催婚困扰、同样渴望摆脱压力、足够理智和独立的盟友。我们需要基于信任的精诚合作，而不是利益交换。于玲，你是最合适的人选。各取所需，互相解决麻烦，同时给彼此一个重新认识、重新选择的机会。公平，高效。”
各取所需。解决麻烦。公平。高效。
冰冷的词汇在于玲混乱的思绪中劈开一条路。她最需要什么？摆脱压力！喘息空间！掌控权！爱情？奢侈品，先放放。
一年。名义丈夫。坚固挡箭牌。白纸黑字的自由保障。量身定制的方案？
“那……共同生活？”她艰难开口，心脏狂跳，“住一起？”
“是。演戏要全套。”赵辰点头，坦荡，“协议会明确：独立卧室和私人空间，互不打扰。公共区卫生、做饭等家务分摊或协商。我在公司附近租了个小两居，环境还行，交通方便。你若不介意，可以搬来，省下的房租投进基金。”务实得令人安心。
租房？小两居？分摊家务？细节冲淡了“闪婚同居”的惊悚，显得可行。
于玲沉默。指尖反复摩挲着冰冷的手机边缘。萨克斯风慵懒地撩拨空气。窗外霓虹流淌过赵辰沉静的侧脸。他眼神温和坦荡，耐心等待，没有催促，没有压力。
时间在咖啡的残香和爵士乐的尾音中流逝。
于玲长长地、深深地吸了一口气。冰冷的空气刺痛肺腑，带来一种近乎疼痛的清醒。她抬起头，迎上赵辰的目光。那温和的等待深处，似乎藏着一丝极难察觉的、志在必得的笃定。
“协议……”她的声音发涩，却异常清晰，“我需要带回去看。有些地方可能要改。”
赵辰眼底瞬间掠过一丝流星般的亮光。笑容加深，是如释重负的轻松和真诚的喜悦。
“当然。”他立刻拿起手机操作，“电子版发你微信。任何想法，随时联系。”微信二维码弹出，动作行云流水。
于玲扫码。好友通过。文档瞬间躺在对话框里。
“另外，”赵辰收起手机，姿态更放松，像完成了一场重要谈判，“既然初步意向达成，为表诚意，也为了未来‘合作’顺利，明天周六，不知于小姐……哦，未来可能的室友，是否有空？”
“室友？”于玲一愣。
“想邀请你，”他笑容在暖黄灯光下干净清爽，近乎无害，“去我家看看。顺便尝尝我的手艺？家常菜还行。”语气平常得像讨论天气。
于玲彻底怔住。
相亲初见，闪婚协议。
协议未签，邀约登门？
这节奏都坐上了火箭？！
她看着那张写着“我很靠谱”的俊脸，看着微信里冰冷的协议，感受着心头被绝境逼出的孤注一掷。
混乱的念头激烈碰撞，最终一个声音盖过一切：去看看！验证他所谓的“普通职员”生活！
“好。”她的声音响起，带着一种破釜沉舟的平静，“明天见。”
